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Un pensiero a Gianclaudio
Giampiero Bellingeri
A Gianclaudio vorrei mandare, credo con tutti noi, un pensiero che tocca i 
luoghi geografici della gratitudine, come in un mappamodo, con al centro 
il cuore. Pulsa nel suo operato la generosità curiosa, con la quale sapeva 
amministrare la cultura e i posti in cui quella si manifesta e va coltivata. 
Da studioso passato alla diplomazia e ritorno mai definitivo, accoglieva 
studenti e colleghi nelle sedi cui era preposto: Istituti culturali spesso 
collocati nelle aree segnate dalle presenze storiche a lui care. Talché la 
Balcanistica (in questa occasione qui ben raffigurata), la Turcologia, e 
anche l’Iranistica, in qua e di là dall’Indo, non erano per lui che fenomeni, 
certo consistenti, in ogni caso poggiati o vicini o mai estranei al terreno 
bizantino, ad esso rapportabili in qualche modo.
Di qui le iniziative specifiche e l’accoglienza, affettiva e scientifica, ri-
servata nelle sue sedi di lavoro, di impiego e impegno, a chi gli chiedeva 
aiuto, di poter contare sulla sua persona e sull’ambito da lui gestito per 
missioni, soggiorni e nuovi approcci di studio. Accoglienza privilegiata, 
sì, ma non chiusa, aperta anzi all’ospitalità operativa, estranea ai patriot-
tismi mielosi ed esclusivi. Esplicata anzi nel conforto recato a chi, in loco 
e locale – cioè cittadino del tal Paese di volta in volta in questione- veniva 
a trovarsi attorniato dall’ostilità dei rappresentanti ufficiali della Madre, 
matrigna Patria, del Regime. Cosicché, gli Istituti Italiani di Cultura da 
lui retti e organizzati, si dilatavano al mondo, insaporiti dal sale delle sue 
cognizioni e comprensioni di causa, nonché dai contributi diretti, autoc-
toni. Così venivano a infittirsi e dilatarsi i rapporti tra le culture e i loro 
rappresentanti e specialisti, attivi nelle università, nei centri addetti alle 
indagini culturali. Un’opera di formazione, quella sua, acuta, che finiva per 
riaprire una breccia nell’orizzonte cupo dei momenti travagliati vissuti in 
quelle contrade. Zone collocate da Gianclaudio in un’arealità più grande, 
in cui far rientrare le competenze degli operatori e degli ospiti, in fondo 
suoi collaboratori, quanto gli abitanti, i viventi lì.
Di qui i consigli forniti e recepiti da quel direttore-ricercatore, con le 
stratificazioni e gli incroci di un sapere multiforme sotto il quale si segui-
tava letteralmente a scavare, a scoprirne gli aspetti sepolti, rivalutati sul 
ciglio e al di sopra delle frontiere politiche, ideologiche, e degli intonaci, 
dei bombardamenti censori, criminali. Senza limitarsi, cioè, ai confini dei 
nostri vecchi mondi: ed era magari di tal passo che l’italianità superava il 
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provincialismo verso i confini, gli Oceani, e l’Indo. Quasi a dirci, lui: sappia-
te che potete ritrovarmi, ancora di là, dove andrò trasferito, nella Grande 
Mela... Un pochino come noi, qui, balcanici e balcanizzati, ci ritroviamo 
grati intorno a Gianclaudio, nella memoria di un sorriso. 
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Introduzione
Giuseppina Turano, Giampiero Bellingeri
Il presente volume raccoglie gli atti del II Convegno di Studi Balcanici 
Ca’ Foscari, Venezia e i Balcani che si è svolto all’Università di Venezia il 
9-10 dicembre 2013. Realizzato col supporto di Fondazione Cariplo, l’incon-
tro era stato promosso dal compianto amico e collega Gianclaudio Macchia-
rella, che lo aveva inserito nell’ambito delle attività congressuali organizzate 
all’interno del CISBI (Centro Interdisciplinare di Studi Balcanici e Inter-
nazionali) con l’intento di dare una prosecuzione al programma di ricerca 
scientifica avviato col convegno I Balcani tra Oriente e Occidente (2009).
Il percorso tracciato dai testi evidenzia una volta ancora l’interesse di 
Ca’ Foscari per l’altra sponda dell’Adriatico, quella parte orientale della 
costa e il suo entroterra con il quale, per secoli, Venezia ha intessuto e 
tenuto vivi tanti rapporti.
Sfogliando il volume risalta evidente l’ampiezza dei temi. Un panorama 
ricco di interessi e metodologie di indagine che mette insieme slavistica, 
bizantinistica e turcologia sul comune denominatore dei Balcani. Si spa-
zia dalla storiografia all’archeologia, dal restauro dei monumenti all’arte, 
dall’economia alla letteratura, dalle pratiche ideologiche nazionalistiche a 
quelle culturali identitarie. È per questa ragione che i contributi sono stati 
presentati seguendo l’ordine alfabetico dei cognomi degli autori giacché 
è stato difficile trovare un filo tematico che li potesse raggruppare diver-
samente, se non appunto sullo sfondo il tracciato comune rappresentato 
dal mondo balcanico. 
Tutto ciò anziché sminuire l’importanza del volume, conferma lo spirito 
multidisciplinare del convegno e la natura del suo organizzatore. Gli inte-
ressi dimostrati dai partecipanti sono diversi come variegati e poliedrici so-
no stati gli interessi che hanno connotato la vita scientifica di Gianclaudio.
Giampiero Bellingeri, col suo contributo Contesti ottomano-balcanici, dagli 
esemplari di manoscritti veneziani ritrovati, guarda ai Balcani attraverso 
le vicende della storia ottomana ricostruita in due esemplari manoscritti 
di una Historia Turchesca, conservati al Museo Correr di Venezia. Una 
costellazione di eventi che è pure illustrata in altri due esemplari della 
stessa Historia conservati a Parigi e in un’ulteriore manoscritto custodito 
presso la Biblioteca Ambrosiana di Milano. Si conterebbero dunque cinque 
diversi manoscritti, in realtà riscritture intervenute su un unico nucleo 
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narrativo originale, grazie ad una sovrapposizione di più mani nel corso 
del tempo ed emblematiche della costruzione veneziana di un’immagine 
del grande impero d’Oriente. Dalla storiografia, dunque l’autore sposta la 
riflessione alla dimensione più ampia che abbraccia il concetto di Oriente 
ed Occidente sul filo divisorio della posizione veneta della Repubblica Se-
renissima contro quella turca dell’Impero Ottomano.
Col saggio intitolato Le due sponde dell’Adriatico: circolazione dei ma-
teriali vitrei tra XIV e XVI secolo, Margherita Ferri, partendo da un vasto 
repertorio di materiali portato alla luce durante alcuni scavi condotti nel 
Montenegro, segue le dinamiche del commercio del vetro e la circolazione 
di uomini sulla direttrice che da Venezia giunge ai Balcani tra il XIV e il XVI 
secolo, snodandosi lungo le due sponde dell’Adriatico. L’accento è posto 
sullo stretto rapporto tra la parte costiera della penisola balcanica e Vene-
zia, la cui esperienza vetraria ha giocato un ruolo fondamentale nell’avvio 
della produzione di oggetti in vetro in Dalmazia. I materiali impiegati, le 
tecniche produttive e i prodotti finali delineano la fisionomia e l’evoluzione 
di un nascente artigianato sulla costa orientale dell’Adriatico già a partire 
dal XIV secolo.
Sauro Gelichi e Lara Sabbionesi, col loro saggio Bere e fumare ai confini 
dell’Impero. Caffè e tabacco in Antibari del periodo Ottomano, si concen-
trano sul rinvenimento, in questa cittadina, di due categorie specifiche di 
oggetti archeologici, le pipe in terracotta e le tazzine da caffè. Seguendo 
la storia del caffè e del tabacco, gli autori rintracciano i caratteri di Anti-
bari che, dopo essere stata una città medievale e poi veneziana, assume, 
sotto il peso culturale di quasi trecento anni vissuti ai confini dei domini 
del sultano di Istanbul, caratteri differenti, giacché sulla vecchia tessitura 
edilizia sono andati sovrapponendosi edifici in stile ottomano, moschee coi 
loro minareti, ballatoi pensili in legno, tipici camini in terracotta. Impron-
te nuove, influenze e contaminazioni che testimoniano, se non l’adesione 
totale, almeno l’avvicinarsi alla nuova cultura.
Nel contributo di Mariacristina Gianbruno e Sonia Pistidda Alcune rifles-
sioni sul restauro in Albania attraverso il caso studio dell’hāmām di Delvina, 
il caso specifico del restauro dell’hāmām di Delvina viene inquadrato nella 
prospettiva più ampia del recupero e della valorizzazione del patrimonio 
storico, architettonico e ambientale in Albania e alle difficoltà legate alle 
questioni ricostruttive, di conservazione e di restauro di tali beni. Infatti, 
pur essendoci, in Albania, un quadro normativo e istituzionale ben struttu-
rato nel campo della conservazione del patrimonio culturale, una serie di 
difficoltà quali l’applicazione della legge, la formazione di quadri profes-
sionali adeguati alla gestione del patrimonio, la preparazione di tecnici e la 
mancanza di protocolli nella definizione dei progetti, pregiudicano ancora 
l’intervento su questo patrimonio. 
Stella Martini, nel suo saggio Investimenti turchi in Romania: un fenome-
no in espansione, analizza le tendenze che stanno qualificando di recente 
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l’economia turca nella sua espansione sia all’interno del paese che verso il 
mercato internazionale. In particolare, si sofferma sulle strategie adottate 
dalla Turchia per penetrare le economie dei paesi vicini, prendendo come 
caso specifico la Romania, quale destinatario di investimenti esteri turchi per 
una serie di ragioni: il suo recente ingresso nell’Unione Europea; l’ampiezza 
del suo mercato che la posiziona seconda nell’Europa Centro-orientale, dopo 
la Polonia; la sua forza lavoro istruita e competitiva; i legami storici e politici 
che intercorrono tra i due paesi. Annota, inoltre, una tendenza più generale, 
secondo cui le aziende turche iniziano il loro processo di internazionalizza-
zione in paesi vicini alla madrepatria per poter acquisire i vantaggi strategici 
necessari per espandersi in mercati più sviluppati. 
Porta la riflessione sulla realtà balcanica di oggi Olivera Miok col suo 
lavoro Come leggere la città post-jugoslava? Tre proposte di Vladimir Tasić. 
Riprendendo gli immaginari che riflettono le due città di Novi Sad e Bel-
grado in tre romanzi dello scrittore serbo Vladimir Tasić, la Miok ci mo-
stra come la letteratura post-jugoslava può decostruire la storia ufficiale 
che i nuovi governi hanno elaborato immediatamente dopo la guerra per 
cancellare i legami col passato comunista e (ri)costruire una forma di 
resistenza contro il nazionalismo e contro ogni tentativo di confisca della 
memoria. Nei suoi romanzi, Tasić offre tre percorsi possibili per contrap-
porre la memoria personale alla storia dominante e ufficiale. È il fenomeno 
della jugonostalgija, (la nostalgia post-comunista) che è andato deline-
andosi nelle ultime due decadi nell’area post-jugoslava e che in Vladimir 
Tasić si struttura come contro-memoria nei riguardi di quella nazionale 
appositamente costruita dai governi dei nuovi paesi.
Un excursus sulla letteratura italiana della migrazione di area balcani-
ca: il tema della guerra è il titolo del saggio di Nicola Ruzza che analizza 
alcune opere scritte in italiano da scrittori migranti provenienti dall’ex 
Jugoslavia e dall’Albania. Sebbene gli autori scelti si differenzino per il 
percorso letterario e di vita, le loro opere sono accomunate da una serie 
di affinità tematiche, quali la caduta dei regimi totalitari, la guerra che ha 
insanguinato la regione balcanica dal 1991 al 1999, le fratture e le divisioni 
etniche, le forzate identificazioni etno-nazionali, il distacco dalla patria, la 
violenza, la morte, le atrocità, gli esodi forzati, le emigrazioni. Insomma, 
un campione, seppur limitato, di testi che mostra quanto sia variegato il 
panorama della letteratura italiana della migrazione. 
È sulla ripresa di vecchie tendenze nazionalistiche che si focalizza il con-
tributo di Giustina Selvelli dal titolo Sistemi di scrittura, confini e identità 
nazionali. Uno sguardo su alcune ideologie alfabetiche in ex Jugoslavia. 
In un’area di forte pregnanza ideologica come quella della ex Jugoslavia, 
popoli di recente usciti dall’esperienza del regime comunista si mostrano 
inclini a legare elementi culturali, come la scelta dell’alfabeto, a retoriche 
identitarie e nazionaliste. Con la definizione dei nuovi confini e delle nuove 
entità territoriali, anche all’alfabeto viene assegnato un ruolo attivo nel 
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processo di rappresentazione delle diverse nazioni dell’area. Così alcuni 
sistemi di scrittura diventano marcatori per affermare le differenze oltre 
i confini e creare nuove barriere identitarie: in Croazia viene recuperato 
il glagolitico; in Serbia si punta sul cirillico, di contro al latino utilizzato 
per il bosniaco e il croato; mentre in Montenegro vengono aggiunti due 
nuovi grafemi all’alfabeto, per legittimare la formazione di una variante 
linguistica separata da quella serba. 
Analizzano un raro panello in mosaico raffigurante il volto della Vergine 
Giovanni Cucco e Magdelena Stoyanova nel loro contributo Il mosaico con 
il volto della Vergine nel Museo Civico Medievale di Bologna: originale, 
copia, replica o falso?. Dopo essersi focalizzati sui dettagli tecnici del mo-
saico e sul suo stato di conservazione, ne riesaminano la data e l’origine 
per giungere alla conclusione che, contrariamente all’attribuzione ufficiale 
che lo cataloga come ‘arte di Costantinopoli, XI-XII secolo’, il pannello non 
sia un originale di epoca bizantina ma piuttosto una copia del viso della 
Madonna a mosaico, che si trova nell’abside della cattedrale di Santa 
Maria Assunta a Torcello e risalente al secolo XII. Il mosaico di Bologna 
risalirebbe soltanto al 1860 e sarebbe opera del mosaicista Enrico Podio, 
attivo nella seconda metà del diciannovesimo secolo tra Roma e Venezia.
Di taglio strettamente antropologico, il saggio di Sokol Suparaku Alcune 
tendenze identitarie nell’Albania postmoderna, indaga il tema dell’iden-
tità albanese per mostrare come, in questo preciso momento storico, in 
Albania, non è possibile rinvenire un modello solido e unico di albanità. 
Gli atteggiamenti sociali e gli accesi dibattiti degli intellettuali rivelano 
l’esistenza di tante immaginazioni dell’albanità, spesso in duro contrasto 
tra loro e somiglianti ad una materia ‘liquida in ebollizione’. La realtà 
multiforme e scottante, percepibile oggi in Albania, contrappone elementi 
culturali diversi e contrastanti: se prima l’albanità coincideva col credo 
politico-culturale, oggi gli albanesi professano e difendono, quasi con fa-
natismo, molto più la religione (quella islamica, il Cristianesimo ortodosso 
e quello cattolico), e ognuno, a seconda della sua appartenenza, si forma 
una propria immaginazione soggettiva della nuova albanità. 
Ultimo, ma solo in ordine alfabetico, Mehmet Tütüncü, col suo saggio 
Corpus of Ottoman Inscriptions in Southern Albania, porta all’attenzio-
ne del lettore 25 iscrizioni ottomane ritrovate in diverse località del sud 
dell’Albania, nel territorio che va dalla cittadina costiera di Valona fino 
al confine con la Grecia. Rinvenute su pietre tombali, fontane, interni di 
moschee, si presentano, oggi, in un cattivo stato di conservazione giacché 
molto danneggiate per l’incuria del tempo e dei governi: durante il regime 
comunista, venivano persino deliberatamente distrutte perché retaggio 
dell’oppressore turco. Innegabile il valore archeologico di queste iscrizio-
ni, sulla cui base si possono anche ricostruire i caratteri della vita e della 
cultura albanese una volta entrata nell’orbita dell’Impero ottomano.
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Abbiamo sostenuto con molto piacere la cura e la pubblicazione del pre-
sente volume iniziata dall’amico Gianclaudio. L’iniziativa rende omaggio 
ad una figura che, con passione e dedizione, ha dedicato le sue migliori 
energie all’attività scientifica e didattica del proprio settore; ha svolto 
un’intensa e brillante attività culturale che ha coinvolto docenti, studiosi, 
studenti nell’applicazione della ricerca; ha creato possibilità di incontro e 
collaborazione tra i colleghi e gli studiosi organizzando convegni, confe-
renze, riunioni, mostre, viaggi. A lui è dedicato. 
Nel licenziare per le stampe il volume, è doveroso ringraziare Aldo Fer-
rari per aver ospitato questi atti nella collana Eurasiatica, di cui è direttore 
scientifico. Ringraziamo il Cisbi, sotto la cui egida si è tenuto il Convegno, 
e il suo direttore Sauro Gelichi. Un ringraziamento a Paolo Calvetti, attuale 
direttore del Dipartimento di Studi sull’Asia e sull’Africa Mediterranea e 





ISBN (ebook) 978-88-6969-048-8 | ISBN (print) 978-88-6969-050-1 | © 2015 15
Ca’ Foscari, Venezia e i Balcani
a cura di Giampiero Bellingeri, Giuseppina Turano
Contesti ottomano-balcanici  
dagli esemplari di manoscritti veneziani ritrovati
Giampiero Bellingeri 
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)
Abstract The object of this article is the analysis of a manuscript of a Storia Turca dealing with 
the Ottoman and European historical events up to 1516-1517, which is present in two copies in 
Venice, at the Museo Correr Library. So far, of this manuscripts, only the Paris copies were known. 
The Storia Turca kept in Paris has been published by Ursu (1909/1910) who, a century ago, attrib-
uted this historical work to Donado da Lezze, born in Venice in 1479 and dead in 1526 in Cyprus. 
From a comparative reading of the Paris and Venice manuscripts, it seems that the manuscript is 
not an original composition but a 'compilation', i.e., a work open to continuous contributions to 
its narrative nucleus, going back to Angiolello’s Narratione, which had been first published – as 
we know – in 1490 by Leonardo da Basilea, then printed again by Ramusio (1559). The present 
analysis considers the ‘polyphonic’ work present in the Venice copies, with the Persian and Balkan 
sections, and the discussion of the opinions of Ursu.
Keywords Ottoman and Venetian manuscripts. 16th-18th centuries. Ottoman history.
Si rinnovano i riferimenti alla discreta presenza, o permanenza, ormai da 
noi accertata anche a Venezia, di due esemplari manoscritti di una Historia 
Turchesca, in cui non può certo mancare l’esposizione delle imprese ottoma-
ne compiute sull’arena balcanica, delle resistenze opposte a quell’avanzata, 
a quell’espansione nella Penisola (secoli XIV-XVI).
Quella presente è ancora un’occasione per delineare di quell’opera compo-
sita le modalità di aprirsi a comprendere e incorniciare le proprie trascrizioni 
e continuazioni, o integrazioni: queste, di genere, tenore e autore/redattore/
compilatore diversi sono in grado di promuovere, con gli aggiornamenti, le 
proprie ‘riassunzioni’ e sintesi. In luogo di esaltare una nostra riscoperta 
e rivalutazione di codici (dal tema del resto noto attraverso l’edizione, non 
esattamente critica, occorsa un secolo fa, di un’altra loro copia reperita 
sugli scaffali di archivi parigini; ovvio il rinvio a Donado Da Lezze [1909]), 
procederemo al tentativo di una loro ricollocazione sui fili e sugli snodi di 
rapporti interni ed esterni a una tradizione storiografica che rientra in un 
sistema di esposizioni e descrizioni riguardanti non solo l’Impero Ottomano 
e la Persia: quel settore di mondo, cioè, collocato sì a oriente di Venezia, ma 
non per questo immediatamente ‘orientalistico’, poste le multilaterali e mul-
tiformi implicazioni e relazioni politiche che di norma coinvolgono gli stati. 
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Ancora, va ricordato che attualmente l’interesse di chi sta scrivendo qui 
è rivolto alla storiografia veneta non per motivazioni specificamente ‘bal-
canistiche’, bensì per ragioni tese a individuare le modalità e le accezioni 
cangianti secondo cui a Venezia si parla di ‘Turchi’ (opposti ai ‘Persiani’) 
e delle loro azioni nell’area in questione qui. 
Con garbo, sia ribadito che pare sempre più degna di essere avanzata 
una osservazione, sostenibile: il multiforme racconto veneziano sui Turchi 
(all’apparenza condotto sul filo del binario ‘Repubblica oligarchica vs. 
Impero dispotico/dispotizzato’ (Valensi 1989), magari nella sostituzione di 
altri despoti...) è venuto svolgendosi, articolandosi, grazie all’uso funziona-
le di un terzo filone narrativo: quello veneto-persiano, ovvero di un islam 
buono, positivo (e lontano). Talché l’opposizione non sarebbe più da con-
siderarsi imperniata sull’asse narrativo Venezia/Costantinopoli, bensì su 
quello Costantinopoli/Tauris-Casibin(o)-Ispahan, nelle venete registrazioni, 
o illustrazioni. Vero è che, essendo la Repubblica esposta direttamente, nei 
suoi fragili confini a Levante, alla pressione e al peso dell’Impero, (anzi, di 
due Imperi: Ottomano e ‘Sacro-romano’, entrambi ‘romani-rûmî’, in fondo, 
nel segno e rispetto di un etimo che affonda in un limes), sarà ben a partire 
dal fronte balcanico, nonché mediterraneo, che la veneta debolezza darà 
luogo a urgenze diplomatiche, strategiche, e narrative. 
Risulta inoltre verosimile che a Venezia non si volesse parlare invano 
di Barbari, ma si dovesse istituire un confronto funzionale tra Virtù per-
siana e Viltà Ottomana, esposto in forma anche letteraria: dando luogo 
a un genere non solo e tanto ‘turcologico’, ma piuttosto ‘turco-persiano’, 
senza peraltro arrivare a un anacronistico ‘orientalismo’ ante litteram. 
La cognizione politica prende corpo da ‘intelligenze’ rivolte a est come 
a ovest, possibilmente incrociate; ed è questo il senso dell’approccio al 
caso dei manoscritti in questione. Tuttavia, è opportuno aggiungere che, 
qualunque entità statuale riuscisse a opporsi alla ‘mostruosa’ potenza 
turca, era senz’altro animata da una ‘virtù’ degna d’altre epoche gloriose 
(si pensi all’Egitto, ai Mamelucchi, ai Georgiani...).
Nella lunga narrazione ‘imperiale’ (dunque balcanico-anatolico-africa-
na) in esame, osserviamo uno sviluppo, realizzato mediante quei sempre 
nuovi apporti, aggiornamenti che sono venuti a favorire il condensarsi, 
intorno a un nucleo a priori già stratificato (origini dei Turchi...), di suc-
cessive aggiunte di eventi storici registrati nel corso di anni e decadi. 
Saremmo cioè, in misura accentuata rispetto a una consuetudine, davanti 
a diverse scritture e riscritture che ripropongono ai lettori la possibilità 
di seguire, se non di ricreare, il processo compositivo di una cronaca 
polifonica, o animata da più voci, suscettibile di una crescita coordinata, 
sebben sbilanciata in un verso o nell’altro. Parleremmo di un ‘assommarsi’, 
non casuale, bensì a discrezione, secondo le nozioni, le ottiche, i gusti, le 
scelte, le posizioni, le esperienze di coloro che tornano a compilare il te-
sto, a compilarsi in esso, potenzialmente dilatabile appunto per mano del 
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compilatore successivo: il quale, nel nostro caso (pensiamo a Donado da 
Lezze, qui di seguito chiamato in causa, con Giovanni Maria Angiolello), 
solo di certe sezioni sarebbe da considerarsi pure l’autore, eventuale, nel 
mentre che egli svolgerebbe senza riserve la funzione di nuovo responsa-
bile dell’applicazione di quella tecnica chiamata ‘infilzamento’ da Viktor 
Šklovskij, teorico della prosa (o, più puntualmente, delle prose).
Al contempo, insieme con quelle ‘addizioni’, o continuazioni – o ‘riassun-
zioni’, da non confondersi coi riassunti –, si osserverebbe anche un anda-
mento testuale per così dire ‘a sottrazione’: e questo si sarebbe verificato 
tra l’altro quando la cosiddetta Historia, in qualche sua fase compositiva, 
fosse servita (per esempio a G.B. Ramusio), da base per una operazione di 
cernita, in chiave linguistica ‘toscana’, di determinate parti rispetto a un 
tutto provvisorio, del testo in sé e del suo contesto. Un tutto relativamente 
inteso, com’è ovvio: giacché da un lato la scrittura della ‘storia’ veniva a 
mano a mano a comporsi, e dall’altro come a scomporsi per essere pre-
sentata in una sua data manifestazione, o redazione fissata e ufficializzata 
dalla sua uscita a stampa. Ciò a dire appena – nella consapevolezza del 
rischio di una semplificazione meccanicistica – di usi, mobilità e flessibi-
lità di un esempio storiografico, multiforme e soggetto a delicate scelte 
antologiche vincolate allo stato di avanzamento della sua composizione; 
ovvero scomposizione e ricomposizione, dal momento che tuttora, per i 
nostri fini attuali, stiamo procedendo a lettura, elezione, usi, confronti, 
analisi di passi di quel testo, nelle sue carte e pagine, edite o meno.
A semplificare un resoconto, teniamo dunque presente che della Hi-
storia in questione si conoscevano due esemplari (di cui uno pubblicato 
nel 1909-1910), conservati in due diverse sedi a Parigi, e in più una sua 
sezione, cronologicamente ferma al 1453, custodita presso la Biblioteca 
Ambrosiana di Milano.1 
Dal nostro canto, con cautela e perplessi rispetto a tale attribuzione, 
totale e imprudente, a Donado da Lezze, compiuta da Ursu (1909) con 
tanta determinazione, non pare superfluo venire qui a sottolineare il rap-
porto che corre tra quei manoscritti utilizzati da Ursu e i due codici – che 
da Ursu nonché da studiosi successivi non sembrano stati ancora visti o 
messi in relazione con quelli parigini appena additati – appunto reperibili 
presso la Biblioteca del Civico Museo Correr di Venezia: un rozzo computo 
ci darebbe allora modo di parlare, almeno per ora, di cinque esemplari, di 
diversa consistenza e portata cronologica.2 
1 Notizie fornite anche in Ursu (1909a, p. 14). Cfr. dunque la cosiddetta Historia Turche-
sca, copie della quale si conservano in tre manoscritti (Parigi, Archives du Ministère des 
Affaires Etrangères, cod. misc. Turquie n. 2, cc. 410-517, più antica; Parigi, Bibliothèque 
Nationale, ms. it. 1238, cc. 1-120; Milano, Biblioteca Ambrosiana, R. 113 sup., ff. 181 ss.).
2 Cioè: fino alla conquista di Costantinopoli, 1453, un esemplare, quello segnalato presso 
la Biblioteca Ambrosiana in Milano; fino al 1514, anno della sconfitta di scià Ismâ´îl a opera 
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Torniamo dunque a segnalare (per ora senza un ordine cronologico di 
redazione), presso la Biblioteca del Civico Museo Correr, Venezia, il ma-
noscritto Cicogna 2761, Storia Turca 1515,3 Destinatario/Dedicatario: «Al 
Cl.mo Messer Hieronimo Marcello Patricio Veneto, e Procurator di San 
Marco degnissimo. P.r Lauro C.llo S.». Sul foglio di guardia si legge una 
interessante nota del Cicogna: «Vedi il Codice del Museo Correr num. 190 
del catalogo Giudiziale, il quale contiene in carattere del secolo XVI la pre-
sente Storia. Anche nel Codice Correr s’è abbreviato il nome dell’Autore, 
così P. Lauro C.llo S. (forse Pietro Lauro Collonello o Pre Lauro Cappello)».
Eccoci arrivati al momento in cui è puntuale chiedersi: quel ‘Codice del 
Museo Correr n. 190’, cui accennava il Cicogna, non corrisponderà magari 
all’altro esemplare della nostra Storia, custodita sempre nella Biblioteca 
del Museo Correr? Si tratta del codice attualmente segnato ‘Correr 1328’,4 
dove alle cc. 1v-128r, troviamo la cronaca col titolo elaborato Storia dei 
Turchi. Tale ‘Storia’ – assai sfiorata e sfogliata (ma in sé, nella sua sostan-
za, o stratificazione testuale, non molto approfondita dai ricercatori), per 
via dei preziosi fascicoli insieme ai quali essa è rilegata, è inaugurata, alla 
c. 1r, dalla raffigurazione dell’Albero genealogico della Famiglia Ottoma-
na, a partire da ‘Othoman’ per arrivare a Selim I,5 ed è accompagnata 
appunto da altri notevoli fascicoli.6
del sultano Selim, agosto 1514, nei due esemplari segnalati in Parigi; fino al 1516-17, anni 
della conquista ottomana di Siria ed Egitto, nei ‘nostri’ due esemplari presenti al Museo 
Correr (e in Ramusio 1559).
3 In seguito: cod. Cicogna 2761.
4 In seguito: cod. Correr 1328. Per completezza, dei brani citati forniremo anche le pagine 
in cui essi ricorrono nella Historia Turchesca, pubblicata da Ursu (1909b).
5 Si veda dunque l’acquarello dell’Albero genealogico della Stirpe di Othman/Othoman, 
frontespizio del cod. Correr 1328: immagine della successione dei sultani della schiatta so-
vrana, quale è presentata nella prima parte dei manoscritti, riservata all’inizio al prospetto 
delle ipotesi sulle origini delle genti turche. Il possente Albero ottomano s’impone in un 
paesaggio di tronchi e virgulti stroncati e derelitti: raffigurazione del famigerato, spietato 
fratricidio entrato in uso alla Corte ottomana? O segno delle nobili casate e regalità locali 
soppresse dagli Ottomani nel corso dell’espansione?
6 Si forniscono i titoli dei fascicoli compresi nel cod. Correr 1328, compulsati dagli studiosi 
nei secoli, e a suo tempo dal Ramusio (1559) stesso: Della armata del Sophi e della presa 
del Cayro (cc. 128v-151v), da considerarsi ‘sezione staccata’ della più compatta, organica, 
lineare ‘Storia’ contenuta in Cicogna 2761 (se si trascurano certi snodi e ritorni imperniati 
sulla figura di Uzun Hasan (m. nel 1478) e sulle ascendenze dei Sophi-Safavidi d’Iran); De 
quel de Alepo: Itinerario de uno che andò da Alepo in Thauris (cc. 152r-175r, carte inserite, 
assorbite, utilizzate in parte anche nei nostri mss. (ed è qui, in queste carte 152r-175r – come 
è stato di recente dimostrato – che si rintraccia la versione autentica, veneziana del famoso 
Viaggio d’un mercante che fu nella Persia, rimaneggiato ed entrato nelle Navigationi et Viaggi; 
su quest’ultimo viaggio si veda l’importante saggio di Perocco (2006); Questo è il viazzo de 
mr Ambruoso Contarini al Signor Ussam Cassam, cc. 175v-198v); De’ uno venuto della città 
di Poloz posta sopra el mare Occeano settentrionale, cc. 198v-201r; Questo è lo itinerario de 
Nicolo di Conti qual stette anni XXV alle parte de levante et venuto a Roma fu esaminato disse 
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Si aggiunga che frazioni corpose e nevralgiche (‘persiane’) di questa 
composita Historia erano già apparse nel 1559, sotto il nome di Breve nar-
razione della vita e fatti del signor Ussuncassano..., nel secondo volume di 
Navigationi et Viaggi, la gloriosa raccolta curata da G.B. Ramusio, il quale 
però non accennava a una sua propria ricreazione, a un suo personale adat-
tamento del testo in esame. Diciamo inoltre che G.M. Angiolello, o Angiolello 
Vicentino (Vicenza, 1451/52-1524/25 ca), risulta essere giusto il celebre, ri-
conosciuto autore di quella Breve narrazione, (e G.B. Ramusio riaggiustava, 
torniva quel titolo specificando inoltre... fatta per Giovan Maria Angiolello).7 
Narrazione, anzi ‘Breve Narratione’, forse più abbreviata che ‘breve’: 
avanziamo questo dubbio volendo, come effettivamente vorremmo, attribu-
ire e riconoscere al Ramusio una responsabilità nel trattamento di forma 
e contenuto di un testo che nel suo aspetto, o in una sua fase, precedente 
ancor più che originale, si sarebbe presentato verosimilmente più diffuso. 
Magari tanto lungo quanto è ampio il segmento temporale abbracciato 
dalla trattazione della Historia che nei suoi diversi esemplari sembra fer-
marsi su un dato frangente, su una certa data. 
Per una ulteriore caratterizzazione della personalità e della bio-biblio-
grafia di questo importante autore, Giovanni Maria Angiolello, appunto, 
si ripropone una sintetica presentazione atta a stilarne i tratti di uomo 
d’azione, scrittore prolifico e traduttore curioso.8
ut infra, cc. 201r-213v; Qui cominciano le cose vedute et aldite per mi Iosaphat Barbaro Citadin 
di Venetia in do viaggi ch’io ho fatti, uno ala Tana et uno in Persia, cc. 214r-249r; materiali 
tutti assunti, è fin scontato il ripeterlo, a fornire spessore ai tomi ramusiani.
7 L’operetta – che inclinerei a considerare la componente principale e più antica, nucleare, 
della suaccennata Historia Turchesca – sarebbe stata pubblicata dapprima da Leonardo da 
Basilea a Vicenza nel 1490, senza tuttavia lasciare ulteriori tracce, o esemplari che siano 
finora riemersi. Fu riedita poi in Ramusio (1559) e (1574, 1583, 1606), e finalmente in Ramu-
sio [1559] (1980, pp. 369-420); e sul ‘Discorso’ dello stesso Ramusio (1980, pp. 363, 365-368) 
sul notevole personaggio vicentino.
8 «Il 2 luglio 1470, mentre la città [Negroponte] era assediata dall’esercito ottomano, fu 
fatto prigioniero e condotto schiavo a Istanbul; nel 1472 fu assegnato a Mustafa Celebi, se-
condogenito del sultano Mehmed II, e lo seguì in Anatolia, nella guerra contro Uzun Hasan 
beg di Persia. Dopo la morte di Mustafa (1474) tornò a Istanbul, presso Mehmed II, che lo 
nominò tesoriere (defterdar) del palazzo imperiale o serraglio. L’alta carica gli consentì di 
vivere presso il sultano, seguendolo nelle sue campagne nella penisola balcanica e in Anatolia; 
morto Mehmed II nel 1481, passò al servizio del successore Bayazid II; ma ben presto, non 
sappiamo per quali vie, lasciò Istanbul. Nel 1482 fu forse in Persia, a Tabriz; nel 1483 era a 
Vicenza; fra il 1499 e il 1515 fu, molto probabilmente, ancora in Persia, per incarico della Re-
pubblica di Venezia. Dal 1517 fu presidente del Collegio dei notai di Vicenza; morì fra il 1524 
e il 1525. La prima raccolta cinquecentesca di viaggi, i Paesi nuovamente ritrovati di Fracan-
zio da Montalboddo (Vicenza, 1507) è dedicata a lui. [...] Profondo conoscitore della lingua e 
del mondo turco, l’Angiolello se ne fece in più opere lo storico: e le sue pagine costituiscono 
tuttora fonte primaria per la vita e le vicende di Mehmed II, Bayazid II e Isma ´il [scià di 
Persia, primo sovrano della dinastia safavide]. Gli è attribuita una Historia Turchesca (forse 
non interamente opera sua) che si conserva in tre manoscritti [...] e che è stata pubblicata da 
Ursu (1909b). [...] Un diario del viaggio da Vicenza a Negroponte e poi a Istanbul (1468-70), 
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Restano effettivamente numerose le lacune e le domande che si aprono e 
pongono sull’arco di una esistenza così movimentata, conchiusa nella città na-
tale, pare in una maggiore tranquillità: ma senza interruzione alcuna? E dedi-
candosi a quali occupazioni intellettuali? A quali rielaborazioni e redazioni di 
ravvivate memorie? Ora tuttavia compiremo i primi passi di una rivisitazione 
testuale condotta lungo e fra le righe meno collaudate dall’offerta ramusiana:
Mehemet 2° Gran Turcho 7° Signore da Ottoman quando che l’intrò in 
Signoria per la morte del padre Marothei de anni 21 e fu del 1450, qual 
hebbe la fortuna propizia, et fece più di tutti gli altri Turchi passati, 
come ho descrito. Visse in Signoria dal 140 fino al 1481, adì 3 marzo 
(rectius: «Mazo»), che sono anni 31; fù Huomo ingegnoso; si dilettava 
de virtù, et havea Persone, che gli leggeva [i racconti di grandi gesta, 
compiute dai suoi avi, e da Alessandro, e dai Cesari Romani, dei quali 
poteva considerarsi erede]; era crudelissimo […]; si dilettava di Giardini, 
e havea piacer de Pittura et per questo scrisse alla Illustrissima Signoria 
che gli mandasse un pittor, e gli fù mandato Domino Gentil Bellin peri-
tissimo nell’Arte, qual fù visto da lui volentieri, e volse, che gli facesse 
Venetia in Dessegno, e retrasse molte persone, sì ch’era grato al Signor; 
quando volevail Signore vedere qualc’uno, che aveva fama di essere 
bello, lo faceva retrahere dal detto Gentile Bellin, et poi lo vedeva; et 
fra le altre un zorno mandò à chiamar Gentil, et dissegli: «Gentil ti sarà 
menato un Darvis, retràzemelo»; et così fatto. Retratto che fu Gentil lo 
portò al Signor; et accioche sappiate, questo Darvis montava in Beze-
stum [Mercato] sopra una Bancha, et cantava le faccende, che haveva 
fatto il Signore; et inteso per lui, li fece dir, che non cantasse più di lui; 
et per questo lo fece retrahere. Hor essendo portato detto Retratto, et 
appresentato al Signor, lui lo guardò, et quando l’hebbe ben guarda-
to, disse: «Gentil, che ti par de costui?»; Gentil tacendo, dubitando de 
autografo incompiuto alla Biblioteca Bertoliana di Vicenza, è stato pubblicato da Capparozzo 
(1881). Una traduzione da lui eseguita del presunto testamento di Maometto (Testamento 
fatto da Maometto ad Haly) è stata pubblicata da Reinhard (1913?). Di vari scritti storici in 
lingua turca, tra cui una biografia di Mehmed II, non sono rimaste tracce» (Milanesi 1980).
Per la sua attività traduttoria, si veda, in Biblioteca Nazionale Marciana, Venezia, cod. 
Lat. cl. XIV, n. 123 (4662), c. 66v: Descrizione dell’Alcorano, col testamento di Maometto ad 
Ali suo nipote; «El testamento fece Maumeth nel morire ad Hali suo Genero traduto de idio-
ma turchesco in italo per Ioan Maria anzolelo Nobile vicentino, il quale pizolo siando stato 
prexo da turchi fu alevato con gran credito apresso il Signor gran turcho et era thesoriero de 
tutte le sue intrade et habiando vivesto cum loro cercha anni /20/ essendo stato Christiano 
fugite et tandem pervene ala patria sua cercha lanno 1483, dopo la morte del Gran turcho. 
In Nome de Dio, il quale fa gracia et liberalità a tutj et ringraciato sia quello dyo il quale 
nutrise et mantiene tutte le creature del mondo» Reinhard (1913? pp. 2-17): «El testamento 
fece Maumeth nel morire ad Hali suo Genero traduto de idioma turchesco in italo per Ioan 
Maria Anzolelo Nobile vicentino [...], rescritto precise per maistro Zuan iac.o bartholoto da 
Parma in Venetia, 1514, ali 27 lugio, et Jo lo rescrissi poi a li 18 ottobre 1538». Per un suo 
possibile allestimento di Una traduzione del Corano a Costantinopoli, cfr. Ursu (1909a, p. 5). 
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parlare, disse il Signor: «Gentil, tu sai, che sempre t’ho detto, che tu 
puoi parlar con me, pur che tu dica la verità; sì che dimmi quello che ti 
pare». Rispose Gentil: «Signore, poiché mi hai dato licenza, che ti dica 
la mia opinione, dirò per il mio giudizio costui mi par matto». Rispose 
il Signor: «Tu dici la verità, guarda come ha quegli occhi sboriti, che 
indica matterìa». Disse Gentil: «Signore, nelli nostri Paesi sono molti, 
che montano in Banca, e cantano le laudi de’ diversi Signori, e la tua 
Signoria, ch’è tanto sublime, et ha fatto più facende, che non fece mai 
Alessandro, non vuol esser laudata?». Rispose il Turco: «Se costui fosse 
qualch’uomo savio, sarei contento d’esser laudato, ma non voglio esser 
laudato da un matto». Disse Gentil: «La sua Signoria lo voglia far Capo 
delli darvisi», et il Signore lo fece. Fu dal detto Gentil fatto diversi belli 
quadri et massime di cose di lussuria; in alcune cose belle, in modo che 
el ne aveva nel Serraglio gran quantità, et all’entrar che fece il figliuolo 
Baiasit Signore, li fece vendere tutti in Bazzaro, et per nostri Mercanti 
ne furono comprati assai, et disse il detto Baiasit, che suo padre era 
Padrone (! ? rectius: «patarin»), et che non credeva in Machometto, e 
in effetto era così, per quello dicono tutti, questo Mehemet non credeva 
in Fede alcuna. Il detto Signor Mehemet imparò a lavorare de diverse 
cose, et continuamente lavorava, come anelli da arco, cavi di centure, 
et vagine da spade, et pizachi (= bìciaki, «coltelli, pugnali»), et questo 
faceva per passar il tempo.9
Il brano che precede, con quel dialogo vivo, apostrofato dal ‘tu’ di una 
forma di confidenza, fin di complicità, e verosimile frutto dell’osservazione 
attenta e della registrazione diretta di Giovanni Maria Angiolello, manca 
nella Breve Narratione. Quella Narratione (‘Breve’, del Ramusio, il quale 
però l’attribuisce all’Angiolello) confrontata con i nostri manoscritti vene-
ziani, rende infatti vieppiù chiare le abili manipolazioni dei fascicoli che 
costituiscono i suoi tomi monumentali, preceduti dai competenti ‘Discorsi’ 
dell’autorevole Curatore, compositore della prima e autorevole raccolta 
europea, moderna, di Viaggi. Essa, tuttavia, una volta sottoposta a uno 
sguardo panoramico portato al paesaggio delle testimonianze scritte, ri-
sulta essere un punto di riferimento in una doviziosa tradizione testuale 
nonché nella storia sinuosa degli orientamenti politici e strategici veneti. 
Rivolti, quegli orientamenti – ben più che a un vago, generico Oriente – a 
uno specifico, enorme Impero Ottomano, preponderante e confinante, e 
di rincalzo a un altro impero ancora, quello persiano – considerato amico 
e, con strumentale, affinata retorica, assai elogiato dal governo laguna-
9 Cod. Correr 1328, c. 48r-v; cod. Cicogna 2761, cc. 119-120. Cfr. Ursu (1909b, pp. 119-
121); seguono (pp. 123-164): una descrizione di Costantinopoli (elementi tratti da Cristoforo 
Buondelmonti), un elenco delle cariche e dei ruoli a corte, con lineamenti della organizza-
zione dell’Impero.
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re –, in grado di disturbare, ma non di debellare, il vicino ingombrante e 
aggressivo della Repubblica Serenissima. 
Un saggio di affondo, a scopo didattico (e autocelebrativo), nei materiali 
convogliati a Venezia da inviati, osservatori, agenti, mercanti, testimoni 
di vicende e campagne turco-persiane occorse nella seconda metà del 
Quattrocento, ci viene proposto dal passo seguente: 
Succedettero al Zeno [Caterino, nei viaggi e negoziati di Persia, da lui 
compiuti negli anni Settanta del XV secolo] Giosafat Barbaro, e Am-
brogio Contarini. Si ha del primo che imparatavi la lingua persiana, si 
guadagnasse l’amore del re, condizioni che lo resero abile a riempire i 
suoi Commentarii di materia istorica. Il Contarini all’incontro ne ha scar-
sezza, quasi d’altro non parla, che degli accidenti del viaggio [...]. Evvi 
poi una certa Relazione composta trent’anni dopo da un mercatante, che 
sebbene anonimo, non lascia di mostrarsi Veneziano. Costui fu presente 
a molti fatti di Sciah Ismael, ed altri ne adduce per averli intesi da perso-
ne del paese: mercé che sapeva benissimo l’Arabo, il Turco, e l’Armeno. 
Quindi le tre mentovate peregrinazioni vengono a formare una Storia 
seguente, come il Rannusio [= G.B. Ramusio] avvertì: il qual ammassar 
volendo quanti scrittori poteva delle cose persiane, altri non ritrovò che 
metter insieme co’ nostri, se non Giammaria Angiolello Vicentino. Ciò 
non ostante, i viaggi di Luigi Roncinotto [oltre 1532], anch’egli natio di 
questa città [...], erano da nominarsi fra le opere di tal genere.10
Non si stenta a percepire la malcelata rassegnazione di Marco Foscarini, 
intellettuale organico e futuro doge (m. 1762), alla necessità di accogliere 
«insieme co’ nostri», veneziani, anche il tutt’altro che provinciale e pe-
riferico Angiolello: in ogni caso, a una coscienza etnicizzante pan-veneta 
(qui sommersa dalla presunzione metropolitana, e sedata dal persistente 
contrasto di ‘nostri’ e ‘noi’ con ‘loro’) si opponeva il più produttivo e moral-
mente più elevato parametro statuale, indispensabile alla costituzione di 
un archivio, di un corpus documentario. Un corpus in cui Giovanni Maria, 
ben diversamente da un corpo estraneo (si voglia perdonare il bisticcio 
tra parole, tra corpus e corpo), veniva a stagliarsi come flessibile perno 
intorno al quale ruotava e ruota la prestigiosa, imprescindibile testualità 
veneto-turco-persiana, ovverosia la preziosa materia ‘ammassata’, cioè 
10 Foscarini (1976, pp. 434-435) [nostri i corsivi]; e a p. 458, n. 1, leggiamo a proposito 
dell’opera di Montalboddo Fracanzio di Vicenza: «La raccolta è indirizzata a Giovanni Ma-
ria Angiolello Vicentino, viaggiatore allora famoso, che avea veduta tutta quasi l’Europa, e 
gran parte dell’Asia: del quale abbiamo nel tomo secondo del Rannusio una narrazione di 
molto pregio intorno a’ fatti di Ussum Cassan re di Persia. La città di Vicenza si può gloriare 
meritatamente d’un altro maggior viaggiatore, cioè Antonio Pigafetta cavalier di Rodi, il 
quale sulla nave Vittoria fece il giro del mondo, e ne compose una relazione».
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accorpata, organizzata, dalla tensione civile, diplomatica dell’oligarchia 
marciana nonché dalla sensibilità politica e letteraria di un Ramusio. Era 
questi, con la propria imponente raccolta, a vivere e tener viva l’esigenza 
di rispondere alle istanze conoscitive espresse in Laguna, nella Penisola 
e nell’intera Europa, accompagnate da concrete ricadute economiche e 
dilatazioni della sfera d’influenza veneziana: almeno per quanto attiene 
all’editoria (per non dire delle imitazioni internazionali stimolate dalla 
sua ‘ricreazione’, da quel suo gran viaggiare dentro i grandi viaggi: tutti! 
Veneziani, veneti, o meno: parametri, percorsi comunque esemplari).
È idea coltivata da sempre, quella di stringere in una morsa, o di ‘prendere 
alle spalle’, o di accerchiare i rivali, ed è alla prima metà del XV secolo che 
si vuol ricondurre la promozione da parte ungherese di una alleanza con le 
confederazioni tribali dei Turcomanni dei ‘Castroni bianchi’ (Aqqoyunlu) 
d’Anatolia contro la preoccupante crescita ottomana. Ora, più in particola-
re, quell’idea è ripresa dalla Serenissima e dalla corte papale fin dalla metà 
del Quattrocento, e si trova tra l’altro espressa alla lettera e argomentata 
nelle righe seguenti: 
Allo Illustrissimo [...] Signor mio el Signor Alessandro farneso per la 
Iddio gratia Cardinale del Titolo di Santo Laurenzio in Damasco et della 
Santa Romana Ecclesia Canceliero [...] conoscendo, che la setta sophia-
na [= dei Sophi/Sofi, ovvero dei Safavidi, dinastia regnante in Persia 
dal 1501 al 1721 ca] è contra peso grandissimo et nemicissimo del Tur-
cho, et vedendo [...] alli presenti Tempi in quanta Importanza sono le 
cose d’essi Persi nomati Sofi ho posto ogni studio et diligentia in voler 
alquanto dilatare l’opera et riuscendomi bel la cosa per haver trovato 
a Venetia un persiano nato in Ardueli patria de Seicaidar padre di Sac 
Ismael primo della setta sofiana Re de Persi, essendo costui Mola, che in 
lingua Persiana significa dottore [...], avendoli mostrata la soprascritta 
opera dil detto Giovan Rota, & avendo da lui piena informatione di tutte 
le cose seguite dapoi la morte di esso Giovan Rota mi dette in scritto 
tutti li costumi dil paese, il modo nel guerreggiare, le loro ordinanze.11
Usava quindi parlarsi di ‘contrappeso’, nelle carte venete (e romane, con 
Theodoro Spandugino), da attuarsi o agitarsi contro gli Ottomani, rappre-
sentato – nei disegni concepiti non solo presso i principati d’Italia – dai 
11 Biblioteca Nazionale Marciana, Venezia, ms. it., cl. VI, 365 (5957) Vite di Ismael, et 
Thamas Soffi, et Re di Persia, composte per Theodoro Spandugnino patrizio Constantino-
politano, (20 cc., r-v), c. 2v. Si veda anche, presso la Biblioteca del Civico Museo Correr, il 
cod. Correr 1209, fasc. 10: Historia del Re di Persia Detto el Soffì, (cc. 195-216) c. 195r. Cfr. 
Scarcia (1969, pp. 30-36, 143-173) la Vita di Ismael, e Thomas, e Re di Persia, composta per 
Teodoro Spandugino.
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confinanti orientali dei potenti sultani del Bosforo. E il peso da riequili-
brarsi era quello che gravava sui Balcani, ovviamente; peso organico, e 
organiche sue analisi, rivolte all’insieme della sua organizzazione, dun-
que... La Persia veniva quindi a occupare, dentro il tutt’altro che monoli-
tico paesaggio islamico scrutato da vicino, un posto a sé, privilegiato, nel 
discernimento panoramico lagunare, che all’occorrenza pur marchiava, 
rendendola strumentalmente e periodicamente più cupa, l’estesa ‘macchia 
maomettana’. Andrebbe inoltre rammentato che la Repubblica Serenis-
sima era la prua pronunciata, aguzza ed evasiva della gran Repubblica 
Cristiana, quella nave anarchica per i troppi nocchieri, in lotta tra loro per 
strapparsi di mano il timone e governarla. A Venezia si studiavano quegli 
imperi, diciamo quegli Orienti, differenziati, distinti con maggiore sotti-
gliezza che altrove, e più che altrove si era esposti alla forza di gravità ot-
tomana; e ancora più che altrove si raccoglievano materiali, notizie, capaci 
di dar luogo a una conoscenza il più possibile circostanziata di avversari 
e nemici dei nemici. In quella città comparivano, o apparivano, più simili 
a baluginar di spettri e fantasie che a persone reali, uomini persiani che 
fornivano aggiornamenti ai quaderni raccolti sul loro paese. 
È giusto tornato poco fa a riferirci tutto questo Teodoro Spandugino, il 
quale attinge alla sempre sciolta oralità persiana del ‘molla’ incontrato a 
Venezia, e a un opuscolo di Giovanni Rota (1515?):12 scampoli di discorsi, 
orali e scritti, guarda caso ricuciti servendosi di interi brani già presenti 
nell’opera di Angiolello. Si tratta appunto di ciò che chiamiamo abbastanza 
impropriamente ‘riassunzione’, ‘sistematizzazione’ di testi, ossia metodica, 
‘sequente’ indagine, e antologia, sullo stato della Persia e sulla sua vali-
dità di alleato nella lotta, nella opposizione al Turco. E soggiungeva quel 
patrizio costantinopolitano: «et vedendo che la milicia de persiani al tutto 
atta a ruinar el Turco esser conforme a quelle dellj nostri principi della 
Christianità, spero che la Santità di N.S. si come ha concordato lj principi 
Christiani, così etiam invitarà esso Sofi a questa Santa, pia et honorevol 
espeditione contra turchi» (Spandugino s.d., c. 3r-v).
Abbiamo dunque sentito bene come Spandugino, nel 1538 – rivolto al 
Delfino Enrico, al cardinale Alessandro Farnese e a Paolo III –, chiamasse 
senza troppi scrupoli ‘santa’, ‘pia’ una spedizione onorevole contro il Tur-
co, da compiersi in ecumenica sincronia e simpatia col Sofi, sovrano di un 
idealizzato, nobilitato impero islamico che il patrizio andava istoriando.
È appunto in tale contesto e in tale strutturazione testuale che viene a 
collocarsi l’elemento balcanico/balcanistico di cui vorremmo parlare qui: 
elemento che testualmente parlando è costituito da stralci e brani più 
corposi provenienti a loro volta da altre narrazioni e voci narranti.
12 Per i confronti si rinvia a Biblioteca Nazionale Marciana, misc. 444, e misc. 2524, 
(quest’ultimo esemplare è senza titolo).
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Ma prima – dando qui la precedenza non ai tratti codicologici, bensì a 
quelli testuali dei due manoscritti – siano concesse alcune precisazioni, 
in forza di confronti.
Il manoscritto pubblicato da Ursu (1909b, p. 1) non sembra esser pre-
ceduto da presentazione alcuna: «Essendosi per narrar li fatti che hanno 
operato li Ottomani et l’incremento loro (non dirà così, concettualmente 
vicino alla trattatistica ‘neo-classica’ anche quel gran Balcanico eccellente 
di Cantemir? In Incrementa atque decrementa Aulae Othomanicae..., GB) 
et per esser quelli discesi da Turchi, è necessario di venir ad un primo 
principio narrando dove siano venuti essi Turchi». 
Tale un incipit. Ora, questo incipit nei nostri manoscritti è preceduto da 
una altisonante dedica-presentazione:
Al Cl.mo Messer Hieronimo Marcello Patricio Veneto e Procurator de 
San Marco Dig.mo P. Lauro C.llo S.
Il carco che da vostra mag.cia mi fu dato di trascrivere questi Commenta-
rij delle cose Turchesche (manca in Cic. 2761) non solamente mi è parso 
leggierissimo et quasi di niuna faticha, ma anchora è stato di grandissimo 
mio piacere, et consolatione [...].Certamente le novità della materia, et 
la varia cognition di molte cose sommo diletto mi ha porto nel adempir 
questo lavoro; del quale anchora grand.mo premio mi pare la certa spe-
ranza ch’io prendo, che tosto si habbia à veder qualche estrema ruina 
della grandezza di quella gente. Perché, sì come nel libro chiaramente si 
può vedere, quasi ogni suo successo, et accrescimento è stato più torsto 
per inganni, di perfidia, & di tradimenti, accompagnati con opgni cru-
del maniera di abominevole celerità, che per modo di giusta ragione di 
guerra, o di propria fortezza et disciplina militar...Dovete adunque – Cl.
mo Sr mio oltre gli illustri esempi... a voi saranno da imitar nel governo 
della vostra (2761: «nostra») Repubblica – meco insieme prender dal vo-
stro libro (2761: «da questo libro») la speranza che la potenza di questo 
turco, essendo con così pessimo meggio gionta a tanta grandezza, tosto 
per se stessa ruinandosi dimostri all’universo, che le cose mal acquistate, 
non hanno mai avuto, né possono havere in alcun tempo troppo lungo 
sostegno, perciocché la divina Iustitia non lo consente. Altro non voglio 
dir a Vostra Magnificentia se non che Io prego Iddio che sempre la faccia 
felice & me mantengha nella sua gratia di continuo.13
13 Cfr. cod. Correr 1328 e cod. Cicogna 2761, c. 1r di entrambi.
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Seguono brani ‘balcanici’, non sempre di facile, decisa attribuzione:
Marotbei gran Turco avendo inteso da gli suoi ritornati di grecia le con-
dition del paese, & la division de gli baroni, & la natura de Cristiani, cum 
qualche intelligentia de gli baroni deliberò di passar sopra la gretia, & 
fatto il suo esercito, venne al stretto de Gallipoli l’anno mille trecento 
& sessanta tre, regnante papa Urbano quinto, costui dunque trovate 
due navi de genovesi, una chiamata il Squa(r)zafigo, & l’altra l’italiano, 
le quali erano sorte alli Dardanelli, per contrarietà de venti si compose 
con gli padroni di passar il suo esercito sopra la Grecia con le loro nave, 
dandogli ducati uno per testa; et furono in summa sessanta millia Turchi, 
li quali subito passati, messero campo al Castel de Malitò, el qual preso, 
andorono seguitando la vittoria & in pochi giorni conquistò pigros, zurlj, 
Sechi, & tutte quelle parte che sono proxime alle marine dalla bocha 
del stretto de galipoli, insino a galipolj; havuto galipolj, ordinò navilij 
per passar le gente de la natolia alla gretia, gli quali furono presto fat-
ti; questi luochi presi furono de gli ribelli dello imperator, & fingendo 
dunque questo Turcho di essere amico dello Imperator, & inimico degli 
suoi ribelli [...] in breve tempo hebbe Andrinopoli, & philipopullj, poi se 
n’andò verso la Servia.14
Sarebbe questo e tale l’ingresso massiccio e ufficiale dei Turchi in terra 
balcanica (ma, contestualmente, attraverso gli storici greci si è già invero 
a conoscenza di secolari presenze turche, proto-bulgare, al servizio dei 
Bizantini, cooptate, ingaggiate da questi ultimi). Proviamo ad ascoltare 
da dove possano esser stati emanati tali ricordi:
Amurathe I. […] Non passò molto tempo che Amurathe havendo rela-
tion dalli suoi soldati quanto bel paese fusse la Gretia, et quanto male 
uniti fussero gli inquieti cervelli de baroni Greci, pensò di passare 
in Grecia sotto pretesto di perseguitare gli nimici dell’Imperadore. 
Passò nell’anno M.CCC.LXIII al stretto di galipoli con aiuto, et favor 
di due Caracche Genoese, per nome l’una Interiana, & l’altra Squar-
ciafica, quali hebbero per il traietto di sessanta mila Turchi altri tanti 
ducati d’oro, passati che furono li Turchi, scorsero tutta la Grecia, 
et espugnorno Galipoli, et le terre vicine al stretto, et ivi edificorno 
legni atti a tra iettare genti, et cavalli d’asia in Grecia, con quali 
continuò ingrossando, & debellando ogni cosa come nemico de gli 
nimici dell’Imperadore, alla fin rese Philippopoli, et la magnifica città 
d’Andrinopoli, et si stese verso la Servia, dando terrore grandissimo 
a quel paese. (Giovio 1532, pp. A4-B1)
14 Cod. Correr 1328, c. 3r-v, cod. Cicogna, cc. 5-6; Ursu (1909b, pp. 6-8).
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Vero è che questo Paolo Giovio potrebbe esser stato a sua volta un 
mediatore, fra fonti precedenti e la nostra Historia. Resta che il breve 
testo risulta essere, oltre che un prius, un brano di un più lungo contesto 
condiviso, in una frequentazione.
Seguiamo ora il corso del pendolo tra le due penisole: balcanica e 
anatolica (in attesa del coinvolgimento della terza, l’italiana, con l’arrivo 
a Otranto). E chi sarà a parlare in prima persona? Angiolello? Da Lezze? 
Ci si chiede insomma chi sia a dire ‘io’, (cfr. «me riporto alla verità…», 
qui di seguito), e per conto di chi, eventualmente, e attingendo a quali 
fonti:
nientedimeno me riporto alla verità, ditto signor fece grande hoste e 
vene allo assedio de Constantinopoli, et tene quello assediato per anni 
otto ma intendendo la venuta de Ongari, de francesi & de borgognoni, 
si levò dallo assedio di quello […], onde che esso Signor Turcho rima-
se vittorioso cum grande sconfitta de Christiani; […] dapoi tal vittoria 
el dito Signor Turcho tornò à metter campo a Constantinopoli […]; in 
questo tempo venne verso la parte de la natolia el gran Tamburlan, 
del mille e quattrocento con numero infinito dj gente, costui era de 
nation tartaro, all’incontro del qual andò questo Turcho, & lassò la 
impresa del assedio de Constantinopoli & poco luntano da Ungari 
(= Anguri/Ankara) furono alle mano & el dito Tamburlan fu vittorioso, 
onde che essendo rotto lo exercito del Turcho, il qual fu preso vivo & fu 
posto in una ghabia de ferro, & portavalo dietro de lui, per tutto dove 
l’andava […]; del qual signor restò dui figliuoli, l’uno […] Orchano, 
et l’altro Machometo; et questo fu in tempo de papa Bonifatio nono; 
successe dunque in Signoria questo Signor Orchano, il qual vivete 
anni doi, poi fu morto da Machometo suo fratello che restò Signor; 
costui fece oste & passò sopra la natolia conquistando quello che il 
grande tamburlan havea tolto a suo padre. Questo Machometo ot-
tenne tutto quel paese & deliberò di struzer la sedia sua de bursa & 
metterla in andrinopoli, & così fece; dove dapoi di continovo è stata, 
sino alla presa di Constantinopoli; dapoi per tratado, & per division 
de Chistiani hebbe etiam philipopoli; visse dito signor in Signoria anni 
desessete & morse nel anno mille quattrocento & desessete in tempo 
de papa Bonifatio nono & successe dietro lui suo figliuolo Marothei 
(= Murat Bey), elqual tolse la impresa contra el despoti della Servia, 
& questo fu in tempo de Papa Martino quinto- questo fu quello che 
fece la militia de gli janiceri che prima non havevano. Ottenne sco-
pia, nove most, & prese dui figliuoli del despoti & fecegli abacinar 
gli occhi; prese etiam una sua figliuola, la qual era beletissima, & 
tolsela per moglie, la qualle fu poi causa potentissima di far far pace 
con il dito despoti, allo quale gli tornò nove most, dapoi passò su la 
Valachia, & ottenne nicopoli, et tutte quelle parte fina sulla riva del 
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danubio, et verso el Zagora et collombazo, dapoi passò el danubio et 
corse in Ungaria sino arente buda; & hebbe due vittorie contra de 
Ungari; corse etiam sino a lubiana & a Segna, et bossina, menando 
via una infinità de anime Christiane.15
Anche in questo caso, sembra di avere davanti una ‘scheda’ rinfrescata:
Baiazeto I. […] procedeva con una celerità mirabile, tal che era chiamato 
per cognome Hildrim Baiazeto, cio è Fulgur del Cielo, con questa arte 
soggiogò quasi tutta la Grecia, et ultimamente venne a mettere campo 
et assedio a Costantinopoli, ilche sforzò il povero Imperadore a navigare 
finin Francia, per dimandar aiuto alli Principi Christiani di ponente […], 
et condussero mille lance Francesi, con li suoi adherenti cavalli armati 
alla leggiera, et pervenuti in ungheria si unirno con il Re Sigismondo, 
qual fu poi imperatore, entrorno per Servia con gli aiuti del signor Di-
spoto, et furno doppo alquante piccole vittorie sopra la Città di Nicopoli, 
& per essere bene diffesa da Turchi, non la poterono sforzare, & dettero 
spacio a Baiazeto di unire le forze sue, qual venne a vista de i cristiani 
con una innumerabile quantità de Cavalli […], & si pensa che fussero 
in tutto più di trecento mila, & li Christiani non arrivavano ad ottanta 
mila […], il fatto d’arme fu nel M.CCCLXXXXV, la vigilia di S. Michele, 
dapoi questa vittoria Baiazetto ritornò all’assedio di Constantinopoli, & 
disfece tutte quelle antiche delitie de Greci […], ne rimedio si trovava a 
salvare il capo de l’Imperrio se non veniva in natolia il gran Tamberlano 
[...], per il che Baiazetto si levò da campo di Constantinopoli, & passò 
in Angori […], & superato, & con catene d’oro ligato. (Giovio 1532, p. B 
I v-B II r-v;Ursu 1909b, pp. 9-10)
Trova insomma conferma quella data dipendenza fra le due testualità 
consonanti. Chiamiamoli ‘prestiti’, e andiamo ad attingere alle fonti più 
fresche in cui si rispecchia e si ritrova lo stesso loro autore:
Andata del gran Turcho conta il Carabogdan 
Alla fine di marcio mille quattrocento settanta sei, el gran Turcho si levò 
con tutta la sua Corte da Constantinopoli, et il primo allogiamento se 
mise tra dui colphi chiamati l’uno ciechmeze picolo, l’altro ciechmeze 
grande, poi el secondo allogiamento a Sili(s)tria dove gli è uno castello 
sopra il mare, et sonovi assai molini da vento, poi allogiò a ciorli, et da 
ciorli a eschi, et da eschi a pergas a carestian, da carestiam a Sagutelli, 
da Sagutelli a Chofsa, la quale è una Villa grossa; et essendo per avanti 
15 Cod. Correr 1328, c. 4r-v; cod. Cicogna 2761, cc. 7-9; Ursu (1909b, pp. 9-11).
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allogiato in questa Villa un Secretario del gran Turcho gli fu rubato 
certi libri con altre robbe […], del che fu mandato a dir a quelli della 
Villa, che in termene de tre giorni havessero a portar à Corte; passato 
à corte, & alla Villa il Termene, non fu trovate le ditte robe; per il che il 
gran Turcho mandò commessi che tutti de quella villa, così grandi come 
picioli, fussero menati nel paese del Caraman; et lì fussero confinati; ma 
sentendo questo gli huomeni del paese si missero alla sorte per non es-
ser privi della sua patria, & fu trovato il mal fatore con le robbe, il quale 
fu apichato, et restituite le robbe al gran Turcho, nientedimeno non gli 
valse questo, perché il Turcho ordenò che tutto fusse esequito ut supra, 
aciò fusse Terrore a tutto il paese, per che gli viandanti fussero securi; 
questa buona Villa stete cercha un anno che non gli stete niuno; salvo 
che alcuni che furono licenziati dal Turcho per comodità de Viandanti; 
poi il Turcho gli fece condur altri populi della Natolia.16
È lo stesso Angiolello a riferirci le tappe e gli aneddoti; e una cruda 
deportazione viene dunque a segnalarsi, dalla Rumelia alla Caramania, 
terra turcofona ma anche popolata da cristiani greci e armeni. Sempre 
da quell’area nella spedizione a cui partecipò, Giovanni Maria comunica:
(Verso Suzava, la qual è una delle buone terre della Vallachia…). In 
pocho de spatio gionsero a gli Inimici, & immediate salirono sopra gli 
reparti, et messono in fuga el Conte Stephano togliendoli le Artegliarie, 
et lo sequitorono per lo boscho. Et fo morte da duecento persone et 
presi da cercha ottanta tra Vallachi et Armeni, gli quali Armeni erano 
la mazor parte da Monchastro, et da Lichostomo; fu presi etiam molti 
Chariagi, et se non fusse stata la foltezza del boscho, et l’oscurità che 
faceva l’altezza de gli alberi, pochi ne saria scapolati. Passati dall’altra 
banda del boscho, et gli dietro alloggiassemo, dove era alcuni pradi et 
etiam alcuni roveri, et altri legni chiari; et eragli molti rivoli de aqua, 
dove el campo stete tre giorni, et parte andorono alla città de Suzava, 
et la trovò vachua, perché le persone erano fuggite, et portate parte 
via, et parte ascoste sotto terra (le robbe), dove che per Turchi ne 
furono trovate assai, impero che si dice loro esser Maestri di trovar 
cose sotterrate, perche con il tirar per terra una cattena, et anche una 
briglia, senteno et conoscono la Conchavità della Terra, dove sia sepolto 
robbe, di che qualità esser si voglia, sì che trovorno biade assai et altre 
robbe sepolte.17
16 Cod. Correr 1328, c. 34v; cod. Cicogna 2761, c. 85; Ursu (1909b, pp. 84-85).
17 Cod. Correr 1328, c. 37; cod. Cicogna 2761, c. 92; Ursu (1909b, pp. 90-91).
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Incrociamo lo sguardo di Angiolello, che dall’Anatolia guarda, e permette 
anche a noi di guardare, in un’ottica imperiale, geopolitica, fino alle vi-
cende di Puglia:
Quelli de Otranto essendo molto astreti da Christiani anchora che si haves-
sero prevalesti da più battaglie gagliardamente con occision de molti si-
gnori, et de assai christiani, inteso della morte del Signor Turcho (Mehmed 
II, il Conquistatore), et inteso che Achomat bassa (= Gedik Ahmed Pascià, 
guida alla presa di Otranto) non gli venia a soccorrer, et che l’era per an-
dar, anzi era partito con tutta la gente della Vallona per andar alla Porta, 
non sperando più de soccorso alcuno […], gli fu forzia de rendersi l’haver 
et le persone; et così se rese che fu alli diece di Setembre mille quattro-
cento e ottanta uno, alli qual non fu mantenuta la promessa, ma furono 
tutti in galia per forza, venendo poi la guerra di Ferrara, vogliando Re 
Ferrando dar soccorso al Ducha (Alfonso) di Calabria, tolse quelli Turchi 
di galia et gli volse nel suo campo, (Li quali vennero con Alfonso Duca di 
Calabria in Lombardia), perché certo erano valenti huomeni, et essendo 
pocho luntan da gli nostri confini, passarono sopra quello della signoria et 
furono ben visti; et vestiti et mandati nel suo Paese [...]. Dice qui il scrittor 
dell’original di questa Istoria (= Angiolello) il qual si ritrovava à quel tem-
po con Achomat bassa (che) Achmet bassa con la gente della Vallona la 
qual dovea passare ad Otranto, et per obbedir al suo signor lassado tutte 
le imprese erano venuti in Caramania [...]. Dice qui il scrittor dell’origi-
nal di questa Istoria (= Angiolello), il qual se ritrovava a quel tempo con 
Acomat bassa (tra Cilicia e Caramania) che chavalchavano et capitavano 
per le terre et altri luochi, intendeva come Ziem (l’altro figlio di Mehmed 
II, rivale di Beyazid) era molto desiderato da gli populi, dicedo che l’era 
huomo justo et che temeva dio, et non faceva, né lassava far torto a niuno, 
et tra l’altre cose el dice costui (= Angiolello), che trovandosi in una città 
chiamata Achsar, et essendo intrato in una Stuva (= Terme, Hamam) con 
alcuni suoi compagni, secondo che si costuma in quelle parte, trovorono 
alchuni Merchatanti in dita Stuva, huomeni che prestavano nella presentia 
non pocha gravità, et da essergli prestado fede, gli quali lacrimando si 
lamentavano molto della sorte adversa de Ziem.18
 Sarà il caso di riportare il riflesso di un’altra tessera, anche a constatare 
quante siano le voci che risuonano tra le carte fruscianti della nostra ope-
ra, composita, ritrovata e rimessa in circolazione. Qui ascoltiamo le parole 
di Andrea Balastro, valoroso difensore di Modone:19
18 Cod. Correr 1328, cc. 67r-72v; cod. Cicogna 2761, cc. 164-167; Ursu (1909b, pp. 171-178).
19 Per Balastro e le sue scritture, si veda Ursu (1909a, p. 15), dove si segnalano le colonne 
dei Diarii di Marin Sanudo relative ai fatti di Modone comunicati dal Balastro.
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Prog(r)essi seguidi de Tempo in Tempo delle cose arrecordate et fatte 
per cagion dello infelice obsedio della città de Modon; et de quegli mi-
serandi populi 
Era in quella città castellan Mr Antonio Zantani, mr Marco Cabriel Ca-
pitanio; et il scritor dell’original di queste occorrentie de Modon, cioè 
Mr Andrea Balastro Camerlengo; et prima per lo intrar de Amat bassà 
dito giergegolj in la Morea; et fu del mese di agosto mille quattrocento 
e nonanta nove con cavalli otto mille; et pedoni tre mille […]; quelli di 
Modon dubitava che volessero andar a danni zar el paese; onde che esso 
Camerlengho dice en el suo scriver che gli parse per sicurtà del paese, et 
della città, et maxime del borgo alla custodia del qual era deputado esso 
per esser Capitanio del ditto borgo; per tanto habuta tal nuova el giorno 
seguente che fu allj disdotto (luglio, 1499) et fu de dominica, comentiò el 
ditto Mr Andrea a far spianar molte de quelle colline che erano propin-
que alle mure […], ben cento […]. Alli vintiquattro dito (luglio) dopo mez-
zo giorno si appresentò la nostra armata sopra el zonchio et volse darci 
aiuto, ma non potevano, perché l’armata nemica gli era all’incontro, ma 
se non gli manchava el vento in gran parte de dita armata era spaciati; 
et già Vettor da leze, il qual era sopra una galia grossa havea investido, 
et havea preso daut bassà, et già lo menava via, ma el vento callò, et 
per questo si restò dietro la nemica armata la qual gli fo tutta attorno.20
Ecco dunque il pendolo: oscilla tra i continenti, o le penisole, di una ma-
niera variata di riscrivere, ricomporre una storia di una potenza intercon-
tinentale, della quale bisognerebbe riuscire a individuare tutti gli ‘autori’, 
non attribuendola, come faceva Ursu poco più di un secolo fa, al Da Lezze, 
il quale non sarebbe che un serio ‘compilatore’, responsabile e ben docu-
mentato (non solo sui Balcani, ma anche sull’Asia centrale, informato da 
parte armena, esattamente dal vescovo David di Cipro, sugli Uzbechi e gli 
scontri con i Persiani, per esempio).
Resta che quella piuttosto agevole riconduzione a Paolo Giovio, occorsa 
qui di sopra, delle ‘schede’ relative ai sultani della Historia, va almeno 
bilanciata, se non inibita, con la segnalazione bibliografica seguente:
Ora Mahomete, il qual appresso de suoi fu biasimato di empietà: & ap-
presso de’ nostri di perfidia, & di troppa crudeltà, almeno hebbe egli per 
confession d’ognuno certa lode rifiutata da’ Barbari d’havere amato, et 
favorito gli uomini letterati, et gli artefici eccellenti; percioch’egli si fece 
tradurre tutte l’historie delle chiarissime Nationi in lingua Turchesca: 
20 Cod. Correr 1328, cc. 99-104; cod. Cicogna 2761, cc. 237-238; Ursu (1909b, pp. 241-251).
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acciocché imparando da quelle i precetti della militia, con la varietà de 
gli esempi confermasse la disciplina delle sue attioni, et con singolar 
liberalità accarezzava gli onorati artefici, et specialmente i pittori. Per-
cioche io ho letto i Commentarij delle cose da lui fatte, scritti da Giovan’ 
Maria Vicentino suo schiavo, & ho anco avuto il suo vero ritratto, che 
aveva dipinto Gentile Bellino, chiamato da Vinegia a Constantinopoli: 
avendo egli ripieno quivi la Corte di molte tavole di cose nuove da trarne 
giocondisssimo diletto. (Giovio 1559, pp. 132v-134v)21
E con tale precisazione, in grado di dimostrare quanto circolassero e fos-
sero lette e rilette le carte vergate a Venezia, veniamo illuminati, informati 
sulla maniera biunivoca di costituire le polifonie delle testualità ritrovate, 
le quali tornano a suonare familiari, insieme. 
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Le due sponde dell’Adriatico
Circolazione dei materiali vitrei tra XV e XVI secolo
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Abstract The glass unearthed at Stari Bar, a key site in Montenegro, by a team of archaeologists 
from Ca’ Foscari University in Venice, will be compared with glass from collections and other 
excavations along the eastern coast of the Adriatic in order to trace the production and 
consumption of glass in this area. Thanks to some topics such as availability of raw materials, 
production techniques and formal results of the products, movements of glass objects in the 
Adriatic basin between the fourteenth and sixteenth century can be plotted. The increased use 
of this material that occurs from the beginning of the fifteenth century, in relation to the few and 
very standardized materials found in previous periods will be discussed. In fact, the market of 
glass items circulating in the Adriatic is diversified in terms of quality of the productions. Products 
could be more or less sophisticated, of current use or genuine work of art, widely widespread or 
specific to a particular area.
Sommario 1 XIV secolo. – 2 XV secolo. – 3 XVI secolo.
Keywords Glass. Venice. Dalmatia.
1 XIV secolo
I movimenti degli oggetti in vetro nel bacino Adriatico tra XIV e XVI secolo 
possono essere tracciati seguendo alcuni argomenti guida quali disponi-
bilità di materie prime, tecniche produttive e esiti formali dei prodotti. A 
partire dal vasto repertorio di materiali portato alla luce durante gli scavi 
condotti a Stari Bar (Montenegro) dai docenti ed esperti di Archeologia 
Medievale dell’Università Ca’ Foscari di Venezia verrà delineata una pa-
noramica della distribuzione di questi manufatti. 
Ancora nel XIII e XIV secolo il consumo di vetro nella parte costiera della 
penisola balcanica appare legato alla distribuzione di prodotti importati. 
Se si considerano infatti le risorse disponibili in loco, questa area non 
risulta favorita per una eventuale produzione locale: in Macedonia sono 
conosciuti giacimenti di allume di origine minerale (cfr. Han 1975, p. 117), 
ma non del tipo vegetale derivato dalle ceneri di piante e utilizzato dal 
IX secolo come fondente per la produzione vitrea (cfr. Henderson 2013, 
p. 92). Erano naturalmente disponibili altri tipi di materie prime, special-
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mente metalli: con l’apertura (o riapertura) di numerose miniere l’estra-
zione mineraria ebbe una netta espansione nel XIV e XV secolo (cfr. Kojic, 
Wenzel 1967, p. 86; Krekić 1980, pp. 375-376; Sedlar 1994, pp. 115-116): 
ricchi depositi di argento erano conosciuti in Bosnia e Serbia, il mercurio 
era disponibile in concentrazioni in Slovenia, il rame in generale si poteva 
reperire nell’entroterra balcanico, dove le città di Novo Brdo e Srebrenica 
costituivano i principali centri minerari (fig. 1). Ma l’area balcanica costie-
ra non risulta avvantaggiata quanto a risorse direttamente disponibili per 
la produzione vitrea, e, a parte il legname, che dai documenti muranesi 
risulta spesso importato da trasportatori provenienti dai territori della 
costa orientale dell’Adriatico, le altre materie prime non trovano in questa 
area possibilità di sfruttamento considerevoli.
All’inizio del XIV secolo tuttavia qualcosa sembra cambiare. A Du-
brovnick le fonti scritte rivelano l’avvio di una produzione locale (cfr. Han, 
Zecchin 1975). I documenti sono in grado di fornire numerose informazio-
ni: emerge in primo luogo lo stretto rapporto con Venezia, di cui l’industria 
vetraria ragusea può di fatto essere considerata una filiazione; tra le righe, 
inoltre, è possibile scorgere alcuni tratti della organizzazione produttiva 
del nascente artigianato. 
Oltre al movimento di oggetti, di cui si parlerà a breve, risulta dunque 
interessante valutare lo spostamento delle persone, in particolare da e per 
Venezia. L’esperienza vetraria di questa città ha infatti giocato un ruolo fon-
damentale nell’avvio della produzione in Dalmazia (cfr. Han, Zecchin 1975; 
Zecchin 1987, vol. 3, pp. 194-197). Se si considera la presenza di artigiani 
generalmente provenienti dall’area balcanica e dal Mediterraneo orientale 
e presenti a Venezia, la massima affluenza si verifica nel Quattrocento, con 
un totale di 25 presenze (grafico 1). Nei due secoli precedenti, invece, la 
presenza può essere definita saltuaria: nel 1280 compare il primo decora-
tore di vetri smaltati (dalla Morea), e in quegli stessi anni si contano altri 
due individui di cui non viene specificata la mansione (uno dalmata, uno 
greco); tra il 1290 e fino alla metà del Trecento sono presenti i tre fratelli 
Bartolomeo, Paolo e Donino, tutti impiegati nella decorazione pittorica di 
bicchieri, da Zara; infine nel 1343-1348 risulta attivo Alegrus Sclavus, di 
origine dalmata, capostipite degli Schiavo. In seguito nessuna attestazione 
compare più fino al Quattrocento. Nel 1405 viene citato Martino da Za-
gabria e dopo di lui ben altre 24 presenze che si distribuiscono uniforme-
mente fino al 1496. Questo incremento può in parte essere attribuito alla 
maggiore documentazione disponibile (il cui ampliamento si data però a 
partire già dalla seconda metà del Trecento; vedi Imhaus 1997, p. 49) e 
in parte riproduce il generale movimento migratorio in direzione Venezia, 
parallelo al controllo della dominante sui paesi rivieraschi dell’Adriatico 
e della Romania (cfr. Imhaus 1997, p. 39). 
È possibile dedurre quali fossero i prodotti commerciati e poi prodotti 
in Dalmazia ricorrendo all’aiuto dei dati archeologici. Alcune tipologie 
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vitree si prestano bene alla stesura di una carta distributiva che permet-
ta di tracciarne i movimenti nella Dalmazia e nell’immediato entroterra. 
Nell’intera area adriatica infatti alcune forme che compaiono verso la 
fine del XIII secolo sono molto simili, indicando una apparente medesima 
Figura 1. Luoghi citati nel testo
Grafico 1. Attestazioni di artigiani provenienti dall’area balcanica e impiegati nell’industria 
vetraria veneziana tra la fine del XIII e la fine del XV secolo
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origine. I dati dagli scavi condotti a Stari Bar, inoltre, si sono dimostrati 
utili per un aggiornamento delle cronologie, oltre che della distribuzione 
(cfr. Ferri 2008, 2011, 2014). 
A Stari Bar sono stati rinvenuti alcuni minuti frammenti riferibili a bot-
tiglie decorate a festoni marmorizzati in bianco a partire dalle fasi di fine 
XIII secolo. L’area di produzione di questi recipienti è la zone islamica (cfr. 
Križanac 2001a e Križanac  2001b) e risultano presenti anche nei depositi di 
Corinto formatisi in occasione dell’attacco catalano alla città del 1312 (cfr. 
Williams, Zervos 1993), in associazione a prunted e ribbed beakers (fig. 2). 
Ribbed beakers sono un prodotto molto diffuso, presenti a Stari Bar 
sicuramente dalla metà del XIII secolo e utilizzati fino alla seconda metà 
del XV secolo. Essi risultano diffusi lungo tutta la costa della Dalmazia: sono 
infatti presenti anche a Zara (cfr. Pesic 2006) e a Kotor (cfr. Križanac 2001b) 
e nei Balcani centrali (cfr. Han 1975). In Ungheria e Moravia l’importazione 
di questi prodotti (da Venezia) si arresta attorno al 1420, a causa del blocco 
dei commerci tra questi due paesi (1417). Sono poi sostituiti da prodotti 
locali (cfr. Sedlácková 2006, pp. 203-205). L’esatto luogo di produzione di 
questi oggetti non è ancora stato determinato ma è possibile ritenere che es-
si fossero probabilmente uno dei prodotti commercializzati tramite Venezia, 
vista la loro presenza lungo le coste dell’Adriatico orientale ed occidentale.
In costante associazione con i ribbed beakers, anche se la loro produzio-
ne è datata di qualche decennio più tardi, sono i prunted beakers. A Stari 
Bar sono presenti in depositi databili dalla fine del 1200 fino alla metà 
del XVI secolo. Nei Balcani centrali, prunted e ribbed beakers risultano 
ancora in uso in città, cimiteri e chiese, nonché nella fortezza di Belgrado, 
in fasi della prima metà del XV secolo (cfr. Han 1975, pp. 118, 122). I dati 
di Corinto tuttavia confortano la datazione più antica evidenziata anche a 
Stari Bar (cfr. Williams, Zervos 1993). 
Un’ultima tipologia sicuramente presente in Dalmazia nel XIV secolo e 
la cui distribuzione appare significativa di una produzione localizzata nei 
Balcani centrali è la bottiglia biconica (fig. 3). Il tipo evolve nel corso dei 
numerosi secoli della sua produzione in diverse varianti formali e di colo-
re (cfr. Han 1975, p. 124; Popovic, Bikic 2004, fig. 55; Sedlácková 2006, 
pp. 203-205; Bikic 2011, p. 294). 
Accanto a prodotti (le bottiglie decorate a festoni, ribbed e prunted 
beackers) che si trovano principalmente lungo le coste e la cui commercia-
lizzazione avviene via mare, e solo secondariamente sono distribuiti all’in-
terno della penisola balcanica attraverso le vie terrestri (cfr. Han 1975), 
sono presenti altri prodotti (le bottiglie biconiche) che seguono invece il 
percorso inverso. Lo sviluppo di buoni accessi ai collegamenti marittimi 
si mostra dunque determinante. La posizione limitanea e la presenza di 
una sviluppata rete stradale che garantiva i collegamenti con l’interno 
della penisola balcanica hanno infatti permesso alla regione di godere del 
consumo anche di prodotti sostanzialmente in transito, la cui destinazione 
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Figura 2. Frammenti di ribbed beakers (1), prunted beakers (2-4) e di bottiglie decorate a festoni 
(5) (Ferri 2014)
Figura 3. Bottiglie biconiche 
(Ferri 2014)
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finale, cioè, non era in verità questa area di studio. La distribuzione di vetri 
nei Balcani centrali segue le strade che si diramano da Dubrovnik verso 
l’interno, e in particolare un centro di aggregazione vitrea può essere 
riconosciuto proprio in una delle maggiori città minerarie della regione, 
Novo Brdo (cfr. Kojic, Wenzel 1967, p. 86). 
2 XV secolo 
Dall’altra parte dell’Adriatico, artigiani dalmati impiegati nella lavorazio-
ne del vetro risultano presenti a Venezia (grafico 1) e in particolare tra 
il 1441 e il 1450 si verifica un picco, con 5 presenze, che può forse essere 
messo in relazione con l’avanzata ottomana. Questo incremento di lavo-
ranti di fatto coincide con un periodo, la prima metà del secolo XV, fino 
cioè all’invenzione del cristallo, comunemente ritenuto una fase di crisi 
per l’industria vetraria veneziana (cfr. Jacoby 1993). L’evidente attrazione 
che questo artigianato esercita nei confronti di impiegati stranieri va però 
forse letta come un sintomo di fermento e di ripresa in corso.
Oltre alle tipologie che già nel XIV secolo avevano trovato distribuzione, 
altri tipi di prodotti compaiono sul mercato adriatico nel XV secolo (fig. 4). 
La forma dei prunted beakers evolve nel corso del XV secolo nel kraut-
strunk, un bicchiere con il bordo svasato e il corpo cilindrico o ovoidale, 
decorato da grosse gocce. Si tratta di recipienti prodotti nel nord della 
Germania, nei Paesi Bassi e nell’Europa centrale, in vetro di colore verde 
dovuto all’utilizzo di ceneri potassiche come fondente. Il rinvenimento di 
questi caratteristici recipienti è molto diffuso in contesti di vario tipo, com-
presi palazzi e corti. Il fatto che krautstrunk non compaiono tra i materiali 
naufragati nel relitto di Gnalić esclude, per il XVI secolo, l’importazione 
da Venezia (cfr. Lazar, Willmott 2006). 
Numerose nuove altre forme cominciano ad essere prodotte nel corso 
del XV secolo, caratterizzate da vetro molto sottile soffiato in forme ele-
ganti. Tra di esse a Stari Bar in particolare fanno la loro comparsa all’ini-
zio del XV secolo le bottiglie con base a piedistallo, utilizzate in numerosi 
esemplari anche nel secolo successivo. Nel XV secolo inoltre si diffonde 
l’uso del decoro a stampo, dapprima sulle bottiglie, soprattutto in forma 
di spirali, poi anche negli altri oggetti (fig. 5). 
Gran parte delle forme nuove del XV secolo avranno poi un notevole 
successo nel XVI secolo. L’uniformità produttiva che si riscontra lungo la 
costa dalmata può essere attribuita alla massiccia importazione di prodotti 
da Venezia; ma anche quando si verifica l’avvio di una produzione locale, 
essa è operata da artigiani provenienti da Venezia e che si rifanno allo stile 
veneziano che nel corso del XVI secolo diverrà assolutamente dominante. 
Già nel corso del Quattrocento, tuttavia, si procede all’imitazione delle for-
me di modelli esteri: una imitazione solo parziale, che riproduce la forma 
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Figura 4. Recipienti vitrei del XV secolo da Stari Bar: krautstrunk (1-3), coppa con decoro 
a stampo (4), bicchieri con base ad anello (5) (Ferri 2014)
Figura 5. Recipienti vitrei dalle buche di scarico dell’isolato 140 di Stari Stari Bar: bottiglie con 
decoro a stampo (1-3), bottiglie con base a piedistallo (4-7), bottiglie ovali (8, 9) (Ferri 2011)
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ma utilizza una miscela vitrea diversa, come nel caso dei krautstrunk. È 
possibile supporre che l’uso di una differente miscela sia dovuto all’inca-
pacità dell’artigiano o, più probabilmente, sia in accordo alla disponibilità 
di materie prime. Le carte d’archivio, d’altra parte, spesso accomunano la 
produzione di vetro comune e vetro cristallino nel medesimo impianto. Il 
vetro comune potrebbe dunque essere identificato con questo tipo di reci-
pienti, che potevano essere prodotti negli stessi impianti in cui era prodotto 
il vetro ‘cristallino’ ma utilizzando una miscela di ingredienti semplificata. 
3 XVI secolo
Al sostanziale vuoto produttivo riscontrabile nella costa dalmata nel XV 
secolo, corrisponde d’altra parte, come detto, una cospicua presenza di 
stranieri che si recano a Murano per imparare il mestiere. Ma solo a 
cavallo tra il XV e il XVI secolo la produzione vitrea in Dalmazia giunge 
ad un definitivo compimento. Dal 1491, infatti, a Ragusa risulta attivo 
un artigiano del vetro soffiato, Nikola Ifkovic, detto «de Murano» in un 
documento (Han 1981).
I materiali rinvenuti nelle discariche dell’isolato 140 a Stari Bar sono 
esemplari per illustrare il tipo di oggetti utilizzati nella seconda metà del 
XVI secolo lungo la costa Adriatica. È possibile confrontare questi vetri 
con i materiali recuperati dal relitto di Gnalić (cfr. Lazar, Willmott 2006), 
di cui alcune recenti ricerche archivistiche hanno confermato non solo 
l’identificazione con la Gagiana Grossa, partita da Venezia alla volta di Co-
stantinopoli nell’autunno del 1583, ma hanno anche permesso di appurare 
che la nave conteneva un carico di vetri da finestra destinato direttamente 
al Sultano per i restauri del suo Harem, andato bruciato qualche mese 
prima, oltre che a dei doni. 
Il confronto tra i due contesti mette in luce che a Stari Bar mancano vetri 
smaltati, cristallo, vetro calcedonio (presente tra i materiali del relitto di 
Gnalić), vetro lattimo (soffiato già dalla seconda metà del Quattrocento), 
e a filigrana (prodotto dal 1540, questo ugualmente presente a Gnalić). 
Questi sono i prodotti comunemente ritenuti la produzione d’élite della 
Venezia di XV e XVI secolo, prodotti spesso su commissione sulla base di 
modelli presentati dai committenti stessi (cfr. Dorigato 2002, pp. 35-92), o 
che si ispiravano ai soggetti pittorici di maggior successo del tempo, che 
costituivano il modello iconografico per le coppe smaltate (cfr. Cozza 2010, 
p. 84). Sicuramente questi prodotti rientravano nei normali scambi com-
merciali con Costantinopoli e l’Adriatico orientale. 
Il relitto di Gnalić (cfr. Lazar, Willmott 2006, ma anche Gasparetto 1975-
1976 e Lazar 2010) mostra un ricco carico di recipienti in vetro, che, se 
confrontati con i materiali coevi conservati in numerose collezioni museali, 
appaiono inevitabilmente di qualità medio bassa. 
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Nel confronto con il carico di Gnalić, il complesso dei materiali rinve-
nuti nelle discariche di Stari Bar risulta ancor più sminuito: non sono stati 
rinvenuti boccali, coperchi, né recipienti in vetro calcedonio, decorati a 
molatura o dipinti, sebbene anche nel relitto di Gnalić questi oggetti siano 
presenti in pochi o nessun esemplare (cfr. Lazar 2010, p. 105). 
Una ulteriore differenza consiste nell’uso diffuso a Stari Bar dei bicchie-
ri apodi, presenti in percentuale bassissima nel carico del relitto; inoltre 
a Stari Bar sono utilizzati krautstrunk, che non compaiono affatto tra i 
materiali naufragati. Ma come detto, questi ragionevolmente sono da con-
siderarsi prodotti del mercato locale. Tutto ciò a riprova del fatto che la 
produzione vitrea italiana e adriatica del XVI secolo era evidentemente 
differenziata sul piano qualitativo (cfr. Stiaffini, in Gobbi 1997; Baumgart-
ner 2003, p. 23) e si componeva di un combinazione di prodotti importati 
e di prodotti di produzione locale.
Nel complesso quadro che si viene a creare, fatto di materiali di impor-
tazione, che si declinano in numerose varianti e tipologie che rispondono 
a mercati differenziati, va inoltre valorizzata la capacità di adattamento 
dell’industria vetraria veneziana alle esigenze e ai desideri del mercato di 
esportazione: non solo capacità di accontentare i desiderata del singolo, 
come dimostrato dalla numerosa corrispondenza di privati che richiedono 
specifici oggetti con specifiche caratteristiche, ma in generale conoscenza 
delle necessità peculiari dei diversi mercati stranieri: è rinomato il caso 
di quel Grand Vizir che richiese novecento lampade da moschea, preci-
sando che le proporzioni sarebbero state decise dai maestri muranesi, dal 
momento che essi conoscevano bene l’uso a cui sarebbero state destinate 
(cfr. Carboni 1989, p. 151).
Sull’esempio delle lampade da moschea appena visto, possiamo ritenere 
che anche altri prodotti trovassero uno specifico mercato solo estero, pur 
essendo comunemente prodotti a Venezia. Rientrano in questa categorie 
di prodotti ‘specifici’ e ‘specializzati’ ad esempio alcune caratteristiche 
bottiglie ovali con orlo tagliato, con numerosissime bolle dal chiaro ef-
fetto decorativo, rinvenute a Stari Bar, prodotti di matrice muranese, ma 
per un uso specifico del mercato estero, possibilmente ristretto alla sola 
area balcanica (fig. 5). Questa tipologia è presente anche tra i materiali 
pertinenti al relitto di Gnalić, sebbene di colore blu-verde e di dimensioni 
maggiori (cfr. Lazar, Willmott 2006). È stato ipotizzato che queste parti-
colari bottiglie siano un prodotto islamico, sulla base della comparazione 
con recipienti simili presenti nella parata dei vetrai illustrata in un reso-
conto di una festa del 1582 (cfr. Lazar, Willmott 2006, p. 64). È presumibile 
piuttosto che si tratti di un prodotto muranese destinato forse specifica-
tamente al mercato balcanico, indirizzato quindi ad un itinerario inverso, 
da Venezia verso il Levante, e per questo incluso tra i materiali del carico 
della Gagiana Grossa. 
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È possibile dunque affermare che i recipienti rinvenuti negli scarichi di 
Stari Bar non siano pezzi prodotti su commissione ma che si tratti di pezzi 
d’uso, ampiamente commercializzati lungo le coste orientali dell’Adriatico. 
Non si tratta di prodotti particolarmente ricercati, bensì erano recipienti 
che era possibile trovare in numerosi mercati europei, soprattutto se rag-
giunti dalla rete commerciale veneziana. 
Alla fine del XVI secolo, infatti, le esportazioni di oggetti in vetro nella 
costa orientale del Mediterraneo si collocano al quarto posto nel complesso 
del commercio vetrario veneziano, immediatamente dopo le esportazioni 
nel resto d’Italia (cfr. Gasparetto 1975-1976, p. 427). A questi dati aggiun-
giamo che, oramai, nella seconda metà del XVI secolo, la produzione di 
recipienti in vetro è ampiamente praticata anche lungo la costa balcanica.
Il mercato complessivo di prodotti vitrei circolanti nell’Adriatico nel XVI 
secolo è dunque molto variegato sul piano qualitativo delle produzioni, 
più o meno ricercate, di uso corrente o vere e proprie opere uniche, uni-
versalmente diffuse o specifiche di un preciso settore del mercato. Tale 
variabilità è ravvisabile anche per quel che concerne le provenienze, es-
sendo presenti sia prodotti di origine muranese sia di produzione dalmata. 
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les, pp. 115-121.
46 Ferri. Le due sponde dell’Adriatico
Ca’ Foscari, Venezia e i Balcani, pp. 35-46
Popovic, Marko; Bikic, Vesna (2004). The Complex of the Medieval Metro-
politan Church in Belgrade. Belgrade: Arheoloski Institute.
Sedlácková, Hedvika (2006). «Ninth- to Mid-16th-Century Glass Finds in 
Moravia». Journal of Glass Studies, 48, pp. 191-224.
Sedlar, Jean W. (1994). East Central Europe in the Middle Ages, 1000-1500. 
Seattle: University of Washington Press.
Williams, Charles K.; Zervos, Orestes H. (1993). «Frankish Corinth: 1992». 
Hesperia, 62, pp. 1-52.
Zecchin, Luigi (1987). Vetro e vetrai di murano. 3 voll. Venezia: Arsenale.
Eurasiatica 3
DOI 10.14277/6969-048-8/EUR-3-3
ISBN (ebook) 978-88-6969-048-8 | ISBN (print) 978-88-6969-050-1 | © 2015 47
Ca’ Foscari, Venezia e i Balcani
a cura di Giampiero Bellingeri, Giuseppina Turano
Bere e fumare ai confini dell’Impero
Caffè e tabacco in Antibari del periodo Ottomano
Sauro Gelichi, Lara Sabbionesi 
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)
Abstract Among the several periods that affected the history of Antibari, the one marked as the 
Ottoman era can be investigated through a specific category of archaeological items: tobacco 
pipes and coffee cups. A history of almost three hundred years is undoubtedly marked by social 
processes of transformation and change. But what are the material indicators that, better than 
anything else, are able to recount this history? In this context, a rather marginal role unquestion-
ably assumes the consumption of coffee and tobacco. Drugs which qualify the Ottoman world in 
any reality, they constitute, over time, the indicator of significant social change, the clarification 
of adhesion or resistance.
Sommario 1 Diventare Ottomani. – 2 Analizzare i materiali/analizzare i contesti. – 3 Bere e 
fumare in Antibari. – 4 Diventare Ottomani/essere Ottomani. 
Keywords Ottoman. Clay pipes. Coffee cups.
1 Diventare Ottomani
Il sito di Antibari si trova a circa 5 chilometri nell’interno rispetto all’attua-
le città di Bar, lungo la costa del Montenegro (fig. 1). Abbandonata verso 
la fine del XIX secolo, dopo i pesanti danneggiamenti dovuti alla guerra 
per l’indipendenza del Montenegro, Antibari è oggi un grande parco ar-
cheologico disseminato di rovine e edifici parzialmente o integralmente 
restaurati, aperto al pubblico (fig. 2). Nel 2004 ha preso l’avvio un progetto 
di ricerca archeologica italo-sloveno-montenegrina (poi solo italo-monte-
negrina) che ha visto l’Università Ca’ Foscari impegnata in un progetto 
scientifico di ampio respiro che ha previsto diverse indagini archeologiche 
all’interno della città (cfr. Gelichi, Guštin 2005; Gelichi 2006, 2008, 2011; 
Gelichi, Zagarčanin 2013). 
Di origine alto medievale (la prima attestazione di un vescovo antibarese 
è del secolo VIII), questo insediamento si sviluppò in forme che potremmo 
Questo articolo costituisce la sintesi di un volume edito di recente: Gelichi, Sabbionesi 2014.
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Figura 1. Localizzazione di Stari Bar
definire urbane nel tardo medioevo; successivamente (secondo quarto del 
XV secolo) passò sotto il controllo dei Veneziani e, dal 1571, entrò a far 
parte dell’Impero Ottomano dove rimase fino al 1878. Dei lunghi periodi 
che hanno contrassegnato la storia di questo luogo, in questa occasione ci 
si vuole soffermare a trattare un momento specifico, quello cioè di Antibari 
ottomana; e si intende farlo attraverso l’analisi di due categorie specifiche 
di oggetti archeologici: le pipe in terracotta e le tazzine da caffè. 
Antibari, come abbiamo detto, visse per quasi trecento anni ai confini 
dei domini del sultano di Istanbul. Un periodo di tempo piuttosto lungo, 
durante il quale quella che era stata una città medievale e poi veneziana 
assume mano a mano caratteri e connotati differenti, fino a rappresentar-
si, anche nelle poche immagini fotografiche scattate prima delle pesanti 
distruzioni belliche, come un vero e proprio ‘villaggio balcanico’ (fig. 3), 
con i minareti della moschea, una serie di ballatoi pensili in legno e i tipici 
camini in terracotta. Questa nuova fisionomia è facilmente riconoscibile 
in una serie, anche se piuttosto limitata, di spazi di destinazione pubblica, 
come la moschea di Sultan Ahmed (a dominare l’abitato, nel luogo dove pri-
ma esisteva la chiesa cattedrale di San Giorgio), un hammam, una riserva 
di armi della guarnigione e, infine, un’altra più piccola moschea (?) o un 
mausoleo (turbet) di cui si conserva un mimbar assieme ad alcune tombe 
monumentali (cfr. Bošcović 1962, nn. 151-152, pp. 102, 321).
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Ma una storia lunga quasi trecento anni non è solo contrassegnata da 
cambiamenti formali o da una modifica sostanziale di quello che, con termi-
ne moderno, potremmo definire lo skyline della città. È indiscutibilmente 
segnata anche da sotterranei processi sociali di trasformazione e cambia-
mento. L’immagine del villaggio balcanico, quale emerge dalle prime foto di 
Antibari di cui parlavamo, è dunque un punto di arrivo di un processo che 
l’archeologia, con le sue testimonianze materiali, è forse in grado di rico-
noscere, scandire cronologicamente e spiegare (cfr. Baram, Carrol 2000). 
Cosa significa, infatti, diventare o essere Ottomani (cfr. Izkowitz 1996, 
p. 31)? Quali comportamenti di tolleranza (o di integrazione) sono stati 
messi in atto dallo Stato nei confronti delle popolazioni che componevano 
il variegato tessuto sociale antibarese e quale significato assumono (cfr. 
Barkey 2008, pp. 109-153)? E quali comportamenti di adesione o resi-
stenza, di converso, sono stati espressi da parte delle comunità locali? E 
come tutto questo si è trasferito nella costruzione di specifiche identità? 
Quali sono, infine, gli indicatori materiali che, meglio di altri, sono in 
grado di seguire e raccontare questa storia; e, quindi in sostanza, come 
l’archeologia può aiutarci a comprendere questi fenomeni? 
Ci sono varie possibilità e varie piste che si possono seguire. Ad esem-
pio, si può analizzare come si modifica, non solo formalmente, ma anche 
funzionalmente, l’edilizia abitativa; oppure si può tentare di compren-
dere quali fossero i comportamenti igienici della popolazione (magari in 
relazione a quanto conosciamo dei periodi precedenti) (cfr. Gelichi c.s.).
Figura 3. Stari Bar prima del 1878Figura 2. Stari Bar come si presenta oggi
Figura 4. Una tazzina da caffè in 
porcellana (sinistra) ed un fornello di pipa 
da tabacco in terracotta (destra)
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Anche studiare le ceramiche, se non ci limitiamo a produrre utili, ma 
noiose classificazioni formali, può essere interessante da questo punto 
di vista. I cambiamenti nelle dotazioni domestiche, infatti (considerando 
anche le suppellettili in vetro e metallo) possono essere interessanti in-
dicatori economici (segnali di un cambiamento nelle direttrici di traffico 
delle merci e di un nuovo orientamento commerciale che l’abitato riesce 
a costruire), ma anche sociali, in quanto oggetti che sono in grado di ri-
flettere volontarie adesioni a specifici usi e costumi.
In quest’ottica, un ruolo affatto marginale assumono dunque, e diremmo 
in maniera indiscutibile, l’assunzione di caffè e di tabacco. Droghe che 
qualificano il mondo ottomano in qualsiasi immaginario, esse rappresen-
tano nel tempo la spia di significativi mutamenti sociali, l’esplicitazione 
di adesioni, resistenze e infrazioni, nel quadro di quell’ambiguità che rap-
presenta sempre un tratto caratterizzante del rapporto tra fonti materiali 
e la narrazione storica (cfr. Baram 2000, p. 138).
Proprio per questo motivo abbiamo pensato che seguire la storia del 
caffè e del tabacco in Antibari potesse essere una prospettiva interessan-
te per comprendere meglio il periodo ottomano in un villaggio (città) ai 
confini dell’Impero. 
2 Analizzare i materiali/analizzare i contesti
Indicatori dell’assunzione di queste droghe sono, per chi non avesse ec-
cessiva dimestichezza con le fonti materiali, le tazzine per il caffè (in ge-
nere in ceramica) ed i fornelli in terracotta di pipe (che avevano la cannula 
in legno, che ovviamente non si conserva in scavo) per il tabacco (fig. 4). 
La prima attività intrapresa sui contesti materiali antibaresi è stata 
quella di creare una classificazione formale di tutti i reperti rinvenuti 
(anche nel passato e da scavi non stratigrafici), che tenesse conto sia dei 
confronti con altri contesti archeologici analoghi (di area balcanica e non), 
ma considerasse, anche ai fini cronologici, i reperti che provenivano dai 
nostri scavi (e dunque con una migliore affidabilità cronologica). 
Per quanto riguarda le pipe, il primo dato che emerge è quello della qua-
si totale assenza di pipe in caolino, di origine nord Europea. Questo dato è 
già di per sé particolarmente significativo, perché conferma una evidente 
tardiva diffusione del tabacco ad Antibari e, quando questo avviene, gli 
esemplari che troviamo sono del tipo in terracotta e con cannello corto ed 
impasto rosso, tipiche del mondo ottomano. I tipi più antichi datano verso 
la fine del XVII se non, meglio, la prima metà del secolo XVIII (figg. 5.1-5.2). 
Verso la fine del secolo XVIII, o nella prima metà del XIX, compaiono 
poi gli esemplari con fornelli rotondi, che cominciano ad essere prov-
visti di più o meno complesse decorazioni ad impressione (fig. 5.3). In 
questo periodo inizia ad affermarsi un tipo che diverrà comunissimo nel 
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corso del XIX secolo, quello cioè realizzato in un impasto di colore rosso 
trattato a stralucido o con semplice rivestimento lucido. Decisamente di 
pieno XIX secolo sono infine tutti i tipi con disco (fig. 5.4) e quelli con 
fornello svasato a forma di giglio (fig. 5.5). Sempre nel XIX secolo comin-
ciano a comparire, talvolta, anche le marche. Alcuni fornelli, poi, sono 
ulteriormente arricchiti dalla presenza di dorature stese a sottolineare 
le decorazione impresse. 
Negli strati di vita dell’epoca ottomana le pipe si trovano in associazione 
con un altro oggetto legato nell’immaginario collettivo al mondo ottomano: 
le tazzine da caffè.
Gli scavi hanno infatti restituito decine di frammenti di tazzine, sia pro-
dotti provenienti dalla Turchia (fabbriche di Kütahya), ad impasto morbido 
(fig. 6.2), sia dalle fabbriche europee, in porcellana (fig. 6.1).
Per quanto riguarda le tazzine europee, si tratta di oggetti prodotti 
nelle manifatture austriache, come la Manifattura Imperiale e Reale di 
Porcellane di Vienna, e tedesche, tra cui quella particolarmente famosa di 
Meissen. All’inizio del XVIII secolo, infatti, in Europa si riuscì a scoprire 
il segreto per produrre porcellana e nacquero così svariate manifatture 
specializzate in questo tipo di suppellettili, che sappiamo attive anche 
verso il mercato turco.
Le tazzine di Kütahya sono invece un prodotto ottomano: questo sito 
di produzione si trova infatti a circa 200 km da Istanbul, nell’Anatolia 
centrale. È particolarmente noto, a partire dal XVIII secolo, per le sue 
Figura 5. Pipe da tabacco 
rinvenute ad Antibari
Figura 6. Tazzine 
da caffè dall'Europa, 
in porcellana (1), 
 e da Kütahya, con 
impasto morbido (2)
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ceramiche da mensa e per la produzione di tazzine da caffè, la cui forma 
deriva probabilmente da quelle di Vienna e Meissen, in porcellana, a cui 
abbiamo fatto già riferimento (cfr. Vroom 1996).
3 Bere e fumare in Antibari 
Quando ha inizio, dunque, il vizio del fumo ed il piacere di sorseggiare 
caffè in Antibari? 
Come è noto, la diffusione del caffè e del tabacco nel mondo ottomano 
ha due storie separate (cfr. Baram 1999, p. 141). Mentre il caffè, essendo 
una prodotto che veniva da territori relativamente vicini (lo Yemen e/o 
l’Etiopia), venne introdotto verso la metà del XVI secolo e dagli inizi del 
secolo successivo caffè e caffetterie erano già diffuse in tutti i territori 
dell’impero (cfr. Ayvazoğlu 2011, pp. 9-14), il tabacco è protagonista di una 
vicenda del tutto diversa. Provenendo dal Nuovo Mondo, fonti scritte ne 
attribuiscono l‘introduzione ad Istanbul ad alcuni marinai inglesi, intorno 
alla prima decade del XVII secolo.
Il loro successo e la loro diffusione non fu comunque immediata e priva 
di ‘incidenti’. Il tabacco, ad esempio, conobbe in origine l’opposizione del 
sultano e delle autorità religiose; ed anche le caffetterie furono sotto il 
mirino, sempre del sultano, che ne decise la chiusura, senza peraltro riu-
scirci, nel 1633 (cfr. Baram 2000, p. 151). Il motivo risiedeva nel fatto che le 
caffetterie, che presto combinarono l’uso congiunto dell’assunzione dei due 
piaceri, rappresentavano una innovazione: erano cioè luoghi nuovi di socializ-
zazione, che si collocavano al di fuori del controllo dello stato e della religione. 
Tuttavia le caffetterie balcaniche, descritte dai viaggiatori europei, erano 
luoghi piuttosto spartani, con pochissimo arredamento, rese confortevoli da 
tappetini di paglia, coperte e cuscini e da file di panche in legno lungo le pareti 
per fumare rigorosamente a gambe incrociate (cfr. Jezernik 2004). Caffetterie 
di questo tipo erano chiamate kavana o kafana, da kahve-hane, edificio, casa 
del caffè (designato appunto kafa, kava, kahva, kafè) (cfr. Fotic 2011). All’in-
terno delle caffetterie si incontravano uomini di ogni estrazione sociale, per 
parlare, scambiarsi notizie ed opinioni, ascoltare opere poetiche e letterarie 
e dedicarsi a vari passatempi quali i giochi da tavolo. 
Tuttavia l’uso del tabacco (e, per certi versi, anche del caffè) poteva 
avvenire anche al di fuori delle caffetterie: sempre il caffè, ad esempio, 
si consumava abitualmente in viaggio e si offriva nelle case, spesso come 
segno di ospitalità.
Le modalità attraverso le quali questi usi si diffusero nell’immenso mon-
do ottomano dovettero però essere differenti (nei tempi e nei modi). Istan-
bul infatti non è certo uno sperduto villaggio dei Balcani; dunque spostarsi 
dal generale al particolare può essere interessante, anche perché può 
raccontarci una diversa storia di relazioni sociali.
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Stando alle fonti scritte, in particolare secondo i racconti di viaggiatori 
europei, teoricamente nei Balcani il caffè era apprezzato e consumato 
almeno dal XVI secolo, mentre il tabacco fece la sua comparsa all’inizio 
del secolo successivo (cfr. Fotic 2011). 
Seguendo le sequenze di Antibari, però, ci si accorge come queste abi-
tudini non vennero accolte precocemente dalla popolazione. Le prime pipe 
a comparire nei depositi scavati all’interno delle abitazioni antibaresi, lo 
abbiamo detto, hanno già gli impasti rosati/rossi che sono caratteristici a 
partire dalla fine del XVII secolo e che soppiantarono, come è noto, le prime 
produzioni ad argilla chiara assenti nel nostro contesto. Si tratta di due 
tipologie di pipe prodotte dalla seconda metà del XVII secolo e che, per ora, 
sembrano diffuse solamente nei territori europei dell’impero ottomano. A 
questi oggetti si affiancano pochi altri tipi di pipe nel corso del XVIII secolo. 
Le tazzine, invece, fanno la loro comparsa in un momento leggermente 
successivo, e cioè a partire dall’inizio del XVIII secolo, come confermano 
alcuni prodotti di Kütahya che compongono alcune delle dotazioni dome-
stiche rinvenute all’interno delle abitazioni di Antibari.
È indubbio, dunque, come il vero successo delle pipe e delle tazzine si 
registri a partire dalla fine del XVIII secolo, per registrare un vero picco 
in pieno XIX secolo: i dati relativi alle pipe infatti mostrano chiaramente 
come gli oggetti maggiormente attestati sia negli scavi che nelle raccolte 
di superficie siano proprio i prodotti di quel secolo. Per quanto riguarda 
le tazzine, invece, è dall’arrivo delle porcellane europee di fine XVIII-XIX 
secolo che questo tipo di suppellettile sembra diffondersi capillarmente 
all’interno della città; e non è un caso quindi che siano state rinvenute in 
associazione ad oggetti databili proprio nel XIX secolo.
Un’assunzione generalizzata e diffusa tardiva, che peraltro non pare 
in controtendenza con quanto conosciamo nel resto del mondo balcanico 
dove il fenomeno, studiato essenzialmente attraverso le fonti scritte, si 
muove in una direzione analoga (cfr. Fotic 2011). 
4 Diventare Ottomani/essere Ottomani 
Questo dato è piuttosto interessante, soprattutto se messo a confronto 
con quanto sappiamo dei processi di islamizzazione di questi territori e di 
Antibari nello specifico. 
Il fatto che la conquista di Antibari (avvenuta, ricordiamo, nel 1571) fosse 
stata sostanzialmente quasi una sorta di resa volontaria (cfr. Andrijaševic, 
Rastoder 2006, pp. 61-62) dovette comportare un atteggiamento di mag-
giore disponibilità e flessibilità da parte del Sultano Selim II nel conferire 
uno statuto speciale agli abitanti di quella città. Alla fine del XVI secolo, 
infatti, sono ancora presenti all’interno della città molte chiese, cappelle 
e monasteri; i preti cattolici non sono stati cacciati e si ha testimonian-
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za di numerose famiglie cristiane residenti all’interno delle mura (cfr. 
Boškov 1977-1979; Guštin, Bikić, Mileusnić 2008, p. 52). 
Questo atteggiamento di sostanziale tolleranza (una tolleranza che era 
essenzialmente di natura politica, serviva cioè a conservare la diversità e 
a mantenere l’ordine e la pace, non certo ad esprimere un concetto ideale 
o culturale) rappresenta un tratto caratteristico dei comportamenti dello 
Stato Ottomano nei confronti dei territori sottomessi, in particolare di 
quelli che si trovavano ai suoi confini (cfr. Barkey 2008, pp. 110, 119-120). 
Questa tolleranza, tuttavia, si esprimeva attraverso l’espressione di una 
effettiva diseguaglianza e si qualificava per l’imposizione di una serie di 
divieti o di obblighi: divieti ed obblighi che rappresentavano una norma 
che non andava infranta, ma controllata e gestita. Tutto questo dovette 
portare, nel tempo, ad un naturale (volontario o forse anche coercitivo) pro-
cesso di conversione, un passaggio che aveva implicazioni di natura sociale 
(il diventare uguale agli altri comportava l’acquisizione di specifici diritti, 
dunque l’acquisizione di uno status differente), ma anche economica, dal 
momento che questo significava sfuggire alle pesanti tassazioni che le comu-
nità non musulmane erano tenute a pagare (cfr. Barkey 2008, pp. 125-126). 
In Antibari si può tentare di cogliere questo processo attraverso la va-
riazione delle percentuali delle famiglie cristiane (cattoliche ed ortodos-
se) censite nel corso del tempo all’interno della città e nei villaggi vicini. 
Nel 1610, ad esempio, c’erano ancora 310 famiglie cristiane (soprattutto 
greco-ortodosse) di contro a 290 famiglie musulmane (cfr. Guštin, Bikić, 
Mileusnić 2008, pp. 52-53); ma, di lì a poco, la situazione cambia di registro 
per subire una sensibile accelerazione verso una progressiva e generaliz-
zata islamizzazione, perlomeno di quelle famiglie che vivevano in città. 
Le trasformazioni che stavano avvenendo nella struttura sociale di Anti-
bari dovevano essere ben presenti ai contemporanei e percepite come un 
destino ineluttabile, come ci confermano le numerose visite pastorali (di ar-
civescovi in esilio) o viaggi di missionari in quelle terre (cfr. Borromeo 2007, 
pp. 331-332, 926-929, 952, 955-957, 963-964, 971-974, 1007-1011; Gia-
kounis 2010, p. 85). Alla fine del XVIII secolo il processo di islamizzazione 
poteva dirsi definitivamente concluso. Ce lo testimonia Pouqueville che, 
visitando questi luoghi, afferma che la città di Antibari non era «popolata 
quasi che da Turchi», per quanto i numerosi villaggi della costa fossero an-
cora abitati da Cristiani di rito cattolico e greco (Pouqueville 1816, p. 247).
Verso la metà del XVII secolo, dunque, gran parte della popolazione che 
viveva all’interno della città era divenuta (per coercizione o meglio per 
volontà) musulmana e questo processo doveva dirsi quasi completato alla 
fine del XVIII secolo. 
Ma diventare ottomani non aveva significato, ancora nel XVIII secolo, 
aderire completamente a quelle che erano, oramai, le consuetudini (i co-
stumi si potrebbe dire) che qualificavano, sempre di più sul piano sociale, 
gli abitanti dell’Impero. 
Gelichi, Sabbionesi. Bere e fumare ai confini dell’Impero 55
Ca’ Foscari, Venezia e i Balcani, pp. 47-60
Figura 8. Ceramiche 
turche di area balcanica
Figura 7. Esempi  
di maioliche italiane 
di epoca moderna
Una sfasatura cronologica interessante, che deve essere spiegata. Si 
potrebbe allora supporre che questo ritardo possa essere interpretato 
come l’espressione di una sorta di resistenza ad un processo che, per altri 
versi, si era reso inevitabile (e che pure aveva trovato pubbliche forme 
di rappresentazione, attraverso la realizzazione di moschee e luoghi di 
preghiera o spazi destinati alla vita pubblica molto diversi da quelli delle 
comunità ‘occidentali’). 
Seguire la storia del consumo delle ceramiche in Antibari ottomana può 
56 Gelichi, Sabbionesi. Bere e fumare ai confini dell’Impero
Ca’ Foscari, Venezia e i Balcani, pp. 47-60
essere altrettanto interessante. La circolazione di tali prodotti, infatti, 
descrive un andamento che è diverso da quello che potremmo riscon-
trare in altre parti dell’Impero. Le ceramiche che avevano qualificato il 
consumo delle élite nel corso del XVI secolo (Iznik type), in declino già 
verso la metà del XVII secolo (cfr. Carroll 2000, pp. 172-173), non hanno 
una grande presenza in Antibari. Ma anche altri prodotti anatolici, di più 
corsiva fattura, ma di più ampia diffusione nel corso del XVIII-XIX secolo 
(ad es. Çanakkale Ware), non sono documentati in città; e, si potrebbe 
aggiungere, la passione per le porcellane cinesi non sembra aver toccato 
le élite locali (cfr. Carroll 1999).
Invece anche dopo la conquista, maioliche italiane continuano ad arrivare 
in Antibari, almeno fino al XVIII secolo (cfr. Guštin, Bikić, Mileusnić 2008, 
pp. 152-156) (fig. 7). Si tratta in prevalenza di prodotti dell’Italia meridio-
nale, che raggiungono la costa montenegrina attraverso un collegamento 
diretto (costa-costa) e non grazie alla mediazione veneziana, come doveva 
accadere in precedenza, quando Antibari era sotto il controllo della Se-
renissima. Tuttavia essi denunciano un atteggiamento di interesse e di 
disponibilità nei confronti di oggetti ceramici diverso da quello di altre 
comunità coeve dell’Impero ottomano o, comunque, sembrano declinare 
una predilezione verso una ceramica di qualità, surrogandola attraverso 
l’acquisizione di beni forse di più facile approvvigionamento. Tale facilità 
di approvvigionamento, tuttavia, non deve trarre in inganno o non deve 
essere sopravvalutata. Questa ceramica doveva in ogni caso spiccare in un 
panorama che si stava sempre di più omogeneizzando. A partire dal XVII 
secolo, infatti, cominciano a diffondersi in Antibari prodotti ceramici, di uso 
corrente e di fattura spesso piuttosto dozzinale (anche sul piano tecnico), 
che qualificano una sorta di koiné ottomana balcanica (fig. 8). Per quanto 
se ne sappia ancora poco, questi tipi ceramici diventano una costante nei 
siti ottomani di area balcanica (cfr. Bikić 2003, passim). Enfatizzando, si 
potrebbe dire che questa ceramica costituisce un prodotto di forte iden-
tità, ma agisce ad un livello regionale (cfr. Guštin, Bikić, Mileusnić 2008, 
p. 99), non sovranazionale. Allora, in questo contesto, cosa significano le 
maioliche italiane? Chi le utilizza, cosa vuole sottolineare? Distanza da un 
mondo ed intima adesione, di fatto, ad un altro? Costituiscono, insieme 
alla tardiva assunzione di caffè e tabacco, il segno di una resistenza ad 
un processo che, per altri versi (ma ad una scala, ripetiamo, non sovrana-
zionale) li vedeva accomunati, ma nell’essere essenzialmente balcanici? 
Nel tempo sono stati variamente analizzati i rapporti tra il mondo Ot-
tomano e l’Occidente, anche sul piano economico. Processi quali la mo-
dernizzazione o l’europeizzazione sono stati opportunamente sottolineati 
come caratteristici, nel corso del XIX secolo, dell’inserimento dell’Impero 
all’intero di un’economia globalizzata e capitalistica (cfr. Kasaba 1988). 
Un processo che ebbe ragguardevoli e radicali implicazioni che porta-
rono all’assunzione di molti beni occidentali, ad esempio nell’esercito, o 
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all’introduzione di nuove tecnologie; e, dopo la dissoluzione dell’Impero, 
favorirono quel mutamento nei costumi e nel sistema di organizzazione 
sociale di tipo occidentale che ha caratterizzato, e caratterizza, la Turchia 
moderna. Tuttavia concordiamo sul fatto che questo processo non sia stato 
passivamente subìto (una sorta di occidentalizzazione di un mondo sostan-
zialmente immobile e poco reattivo), ma attivamente percepito e declinato 
(cfr. Carroll 2000, p. 167). In questa ottica, dunque, si deve leggere anche 
la massiccia diffusione di ceramiche nord europee, ampiamente documen-
tate in Antibari nel XIX secolo. Finalmente, con le porcellane di Meissen 
e le terraglie inglesi (e con l’abbondanza di pipe e tazzine), le sequenze 
di Antibari si possono confrontare con quelle della Cittadella di Damasco 
(cfr. François 2008) come di una casa turca di Smirne (cfr. François, Er-
soy 2011). La globalizzazione unifica, forse per la prima volta, qualcosa 
che non era stato poi così unito e monolitico: un mondo che però stava 
definitivamente declinando e che, di lì a poco, sarebbe caduto. 
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Abstract Albania has a long tradition in the field of preservation of cultural heritage with a well-
structured legislative system and a broad view of the concept of ‘monument’. Despite this, the 
intervention on this heritage still suffers from different kinds of problems that influence works 
and outcomes related to the application of the law, to the training of technicians and specialized 
companies and to the lack of protocols in the definition of projects. Albanian heritage is varied and 
diversified: beside well known and recognized monuments, there is a rich and widespread heritage, 
more vulnerable because of its non-exceptional character and endangered by the rapid moderniza-
tion processes on going. The cultural heritage is subjected to a constant transformation process: the 
documentation requires a continuous update and a programme of maintenance carefully planned. 
In this scenario, the conservation project of the hāmām in Delvina, financed by the programme 
Albania Tomorrow, is presented as interesting example of the difficulties of restoration in Albania.
Sommario 1 La legislazione per il patrimonio architettonico e il rapporto con il ‘restauro 
dei monumenti’. – 2 Breve rassegna di che cosa è oggi il restauro in Albania. – 3 Il progetto di 
conservazione dell’hāmām di Delvina come caso esemplare delle difficoltà del restauro in Albania.
Keywords Cultural Heritage. Restoration. Preservation issues.
1 La legislazione per il patrimonio architettonico e il rapporto 
con il ‘restauro dei monumenti’
La legislazione per la tutela del patrimonio storico ha in Albania origini 
non recenti e segue, come ordinariamente capita, le vicende politiche di 
questo Paese.1
Tutela e restauro sono, da sempre e in molti luoghi, lo specchio delle 
forme di governo che si succedono nel tempo: i ‘monumenti’ supportano, 
di volta in volta, la verità storica che si vuole sostenere e, di conseguenza, 
il loro restauro diviene il braccio secolare per dimostrarla.
1 Una interessante ricostruzione delle vicende della storia della tutela in Albania è con-
tenuta nel saggio di Giusti (2005).
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In questa chiave va letta molta parte della politica albanese sui beni 
culturali negli anni del regime e, in particolare, il concetto di ‘monumento’ 
assai avanzato e ampio se raffrontato a quanto avveniva in altri paesi.
L’ Albania partecipa nel 1964 al II Congresso internazionale di architetti 
e tecnici dei monumenti storici dal quale ha origine la cosiddetta ancora 
attualissima ‘Carta di Venezia’.2 La presenza di una delegazione albanese di-
mostra come in quegli anni il Paese partecipasse al dibattito internazionale 
e fosse, in qualche misura, aggiornato rispetto a quanto avveniva nel campo 
della tutela e del restauro del patrimonio storico sulla scena internazionale.
Al 1965 risale l’istituzione di IMK (Istituto dei Monumenti culturali) cui 
vengono affidati l’inventario, la tutela e la salvaguardia del patrimonio storico.
Nel 1971 viene promulgato il decreto n. 4874 Sulla protezione dei mo-
numenti storico-culturali e delle ricchezze naturali. Il testo si riferisce agli 
oggetti che hanno valore per la storia e la cultura del popolo albanese, di cui 
è vietata l’esportazione, il restauro senza l’autorizzazione degli organi de-
putati, così come la modificazione. Il testo, come è stato giustamente notato 
(cfr. Giusti 2005), ricalca nell’impianto le leggi di tutela italiane del 1939.
A pochi mesi di distanza dall’emanazione del decreto, nel dicembre 1971, 
viene redatto un nuovo documento che delinea ulteriori misure per la pro-
tezione e la gestione dei Beni culturali3 (cfr. S.A. 1972). Il testo contiene 
alcune informazioni interessanti circa la situazione del patrimonio albanese 
che, se pure protetto, doveva comunque essere sottoposto a manomissioni 
dirette o dell’ambiente che lo circondava attraverso utilizzi impropri da par-
te della popolazione ma anche delle Forze armate. Si tratta, evidentemente, 
del mancato riconoscimento di questi oggetti in quanto Beni, con la con-
seguente localizzazione di destinazioni d’uso inadatte alle caratteristiche 
del patrimonio storico. Ancora oggi, sebbene sempre più raramente, alcuni 
edifici storici vengono fruiti come ricovero per gli attrezzi o gli animali; 
è il caso, ad esempio, delle tombe del complesso islamico di Xhërmahallë 
nel sud dell’Albania. Nella circolare del 1971 viene pertanto auspicata una 
sensibilizzazione della popolazione al tema, una maggiore attenzione al 
patrimonio espressione della cultura materiale del popolo e una migliore 
vigilanza da parte delle autorità locali. Assai interessante per quegli anni 
l’auspicata collaborazione tra gli organi preposti alla pianificazione urba-
2 A tale proposito si veda la riedizione del Catalogo Guida alla 2a Mostra Internazionale 
del Restauro Monumentale (cfr. Catalogo 2006) svoltasi a Palazzo Grassi, Venezia (25 mag-
gio-25 giugno 1964). Alla Mostra del 1964 l’Albania è presente con un pannello dedicato al 
centro storico di Berat. Parallelamente alla Mostra, si svolge il Convegno Il Monumento per 
l’uomo (Venezia, 25-31 maggio 1964) dove l’Albania (cfr. G. Strazimiri) partecipa alla Terza 
Sezione dedicata agli aspetti giuridico-amministrativi per la protezione dei Monumenti, dei 
centri storici e del paesaggio. Per approfondimenti circa il dibattito si veda Il Monumento 
per l’uomo 1971.
3 Le informazioni sono contenute in un piccolo opuscolo in lingua albanese redatto in 
occasione dell’emanazione della l.del 1972.
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nistica e l’Istituto dei Monumenti culturali, segno di come vi fosse già la 
percezione del fatto che il patrimonio storico e culturale dovesse essere let-
to, protetto e gestito all’interno del sistema territoriale di cui faceva parte.
Per quanto concerne i restauri dei beni sottoposti a tutela, viene ribadito 
come gli interventi debbano essere realizzati sotto il controllo degli organi 
preposti e secondo criteri di rigore scientifico, non dunque sulla base di 
scelte arbitrarie condotte dal singolo progettista; così come viene espressa 
la necessità di una adeguata documentazione dei lavori.
Il decreto n. 4874 del 1971 viene sostituito nel 2003 dalla l. n. 90484 (cfr. 
Giusti 2005). Nella legge, il cui scopo è la valorizzazione del patrimonio 
culturale, la regolamentazione della tutela e la definizione degli organi 
competenti, viene ribadito il ruolo di IMK come istituzione con il compito 
di individuare e tutelare il patrimonio culturale.
La legge, similmente al decreto del 1971 di cui ricalca l’impianto, de-
finisce differenti livelli di tutela; in particolare suddivide il patrimonio in 
«monumento di cultura di I categoria» e «monumento di cultura di II ca-
tegoria». Per i primi la tutela riguarda sia l’impianto architettonico sia le 
tecniche costruttive con cui è realizzato; nessuna menzione è, invece, riser-
vata ai materiali storici di cui è costituito nel loro stato attuale. Per i beni 
inseriti nella seconda categoria sono tutelate esclusivamente le volumetrie 
e l’aspetto degli esterni. La classificazione della tutela in due categorie, 
risalente agli anni Sessanta, ricalca in qualche misura l’impianto delle due 
leggi italiane degli anni Trenta.
Gli interventi di restauro, definito dalla legge come «una operazione 
volta a preservare i caratteri degli oggetti attraverso interventi che ne 
rallentino il degrado e ne mettano in luce il ‘valore’», possono essere con-
dotti esclusivamente da personale esperto le cui competenze devono essere 
attestate dal Consiglio Nazionale del restauro, che ha anche il compito di 
approvarne i progetti.
Il più recente documento legislativo in materia di Beni Culturali risale 
al 20085 e rivede alcuni degli articoli, abrogandoli o integrandoli, della l. 
del 2003 che rimane vigente fatte salve le modifiche apportate. Le novità 
salienti riguardano l’abrogazione di alcuni commi relativi agli oggetti sotto-
posti a tutela e una differente definizione degli stessi, come nel caso delle 
zone museo; la ridefinizione, anche se nominale, degli organismi preposti 
alla tutela; una maggiore libertà di azione nelle zone di rispetto agli oggetti 
vincolati e nelle possibili nuove destinazioni d’uso degli stessi.
L’apparato legislativo albanese è dunque di lunga tradizione e comunque 
ben strutturato e strutturante una procedura rigorosa per la tutela del 
patrimonio storico. Censito e individuato attraverso una visione ampia del 
4 Nel saggio è contenuta la traduzione integrale del testo di legge.
5 l. n. 9882 del 28 febbraio 2008.
64 Giambruno, Pistidda. Alcune riflessioni sul restauro in Albania
Ca’ Foscari, Venezia e i Balcani, pp. 61-74
concetto di ‘monumento’, benché la suddivisione in beni di I e di II categoria 
risulti ormai ampiamente superata, può essere restaurato solo da personale 
specializzato. Ciò nonostante, ampi sono i gradi di libertà concessi a chi 
interviene su tali beni. In questo senso, numerose sono le criticità, rilevate 
anche da parte albanese (cfr. Riza 2007, 2012), che riguardano il campo 
della conservazione del patrimonio culturale.
Se la legge ha un buon impianto, e comunque assolutamente confrontabi-
le con quello della legislazione italiana, essa rimane in taluni casi disattesa. 
Questo, e alcuni altri problemi legati alla formazione di tecnici e imprese 
specializzate (oggi i restauri sono condotti per lo più da imprese di costru-
zione), all’assenza di ‘protocolli’ per la stesura dei progetti di conservazione, 
alla necessità di un continuo aggiornamento tecnico, nonché alla mancanza 
di un inventario informatizzato e aggiornato dello stato del patrimonio cultu-
rale, sono lo scenario sotteso alla pratica attuale del restauro in Albania che 
presenta aspetti assai variegati nelle pratiche di intervento e nei risultati.
Alcune tra queste questioni sono state di recente affrontate dal Mini-
stero della Cultura albanese nella pubblicazione del suo programma per il 
quadriennio 2013-2017 in cui viene dichiarata la necessità di una visione a 
lungo termine per il patrimonio culturale, che può partire soltanto da una 
dettagliata ricognizione del suo stato e consistenza sul territorio. L’analisi 
dovrà riguardare il piano tecnico, giuridico e istituzionale coinvolgendo tut-
ti i soggetti interessati, operando una ristrutturazione delle risorse umane 
sulla base delle competenze specifiche, riorganizzando la rete regionale e 
nazionale dei musei, aggiornando regolarmente la lista dei monumenti e 
sviluppando mappe del rischio per il monitoraggio del patrimonio.
Il piano quadriennale prevede anche un miglioramento del quadro giu-
ridico e una riorganizzazione di tutte le procedure decisionali all’interno 
delle istituzioni centrali e dei consigli nazionali che operano per il patrimo-
nio e la collaborazione con potenziali donatori per sviluppare partnership.
Il patrimonio culturale è sottoposto ad un processo di trasformazione 
continuo: il sistema di documentazione richiede quindi un progressivo ag-
giornamento dei dati, un monitoraggio costante dei cambiamenti in corso, 
un programma di manutenzione e di cura programmato nel tempo e una 
pianificazione degli interventi a breve, medio e lungo termine. Inoltre l’o-
biettivo della rivitalizzazione dei monumenti deve necessariamente con-
frontarsi con i diritti di proprietà (pubblici e privati) e le esigenze di uso.
La necessità della tutela come conservazione dell’identità di una nazio-
ne porta ancora una volta alla luce l’importanza del coinvolgimento delle 
comunità nella conservazione del patrimonio: l’attivazione di un processo 
di cura può avvenire soltanto a partire dal riconoscimento del ruolo che 
il patrimonio ha nello sviluppo e dall’attiva partecipazione dei principali 
fruitori, gli abitanti, per poterlo rendere ‘patrimonio di tutti’.
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2 Breve rassegna di che cosa è oggi il restauro in Albania 
Il patrimonio storico albanese è assai diffuso e vario: dalle aree archeologi-
che di importanza sovranazionale, come Butrinto o Apollonia; alle città mu-
seo, come, ma non solo, Berat, Argirocastro dichiarate patrimonio mondiale 
dell’umanità; ai numerosi castelli, tra cui quelli di Scutari, Lezha, Drisht, 
chiese e monasteri bizantini, tra tutti San Nicola di Mesopotam; moschee, 
come la moschea di Piombo a Scutari e quella di Gjin Aleski a Rusan; ma 
anche edifici realizzati negli anni Trenta del Novecento che echeggiano gli 
esempi europei di quel periodo. A fronte di questo patrimonio definibile 
‘maggiore’, perché noto e universalmente riconosciuto, l’Albania ha un 
ricchissimo patrimonio ‘diffuso’: case a torre; borghi ancora cinti da mu-
ra, ruderi di antiche chiese sino alla più recente architettura del passato 
regime, oltre che un paesaggio agrario e naturale di grande interesse 
(coltivazioni e terrazzamenti). 
Questo patrimonio diffuso, proprio per il suo carattere ‘non ecceziona-
le’, per lo più non tutelato e difficilmente tutelabile, risulta maggiormente 
vulnerabile ed esposto alle manomissioni legate alle necessità di uso e 
adeguamento alle esigenze della vita moderna e quindi la sua protezione 
assume carattere di urgenza, rivendicando la stessa attenzione e cura 
riservate ai cosiddetti ‘monumenti’.
L’estensione della tutela anche a queste presenze porta alla luce proble-
mi di portata non indifferente: occorre farsi carico di un numero elevato 
di beni e quindi sono necessarie strategie economicamente sostenibili.
Come è possibile valorizzare il territorio realizzando contemporanea-
mente nuovi indotti economici e occupazione e tutelando allo stesso tempo 
l’integrità di questi luoghi?
Il territorio albanese è ricchissimo di testimonianze, antiche e recenti, 
che devono però fare i conti con i rapidi processi di modernizzazione in atto 
che rappresentano un inevitabile pericolo per la protezione del patrimonio.
Non deve pertanto stupire che, a fronte di tale ricchezza, l’abbandono 
e la ruderizzazione del patrimonio del passato sia una pratica, se così si 
può definire, ricorrente.
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Figura 3. Il quartiere di Leyla Malo 
a Delvina
Figura 1. Il borgo abbandonato 
di Senica
Figura 2. Le Kulla ormai allo stato 
di rudere di Vergoi
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Le ragioni possono essere di varia natura. Da un canto la scarsità delle 
risorse economiche destinate alla conservazione del patrimonio storico, 
fatto del tutto normale quando uno Stato emergente affronta un periodo 
di crisi globale. Dall’altro l’emigrazione verso i paesi europei degli scorsi 
decenni, per altro oggi in controtendenza, che ha lasciato vuote e abban-
donate molte residenze storiche; ma anche la questione della restituzione 
delle proprietà da parte dello Stato ai privati cittadini che ha, ovviamente, 
tempi assai lunghi. In ultimo il fatto che il cospicuo archivio di IMK, che 
documenta con rilievi, foto storiche e materiali diversi i Beni Culturali, 
è ancora non informatizzato; risulta pertanto complessa l’attività di so-
pralluogo dei funzionari addetti alla tutela (per altro alcuni beni non sono 
raggiungibili da strade carrabili) e l’aggiornamento, che dovrebbe essere 
continuo, dell’archivio stesso.
Vi è in più la sensazione che una parte della popolazione non colga oggi il 
significato del proprio patrimonio e lo legga, invece, come ostacolo al veloce 
processo di modernizzazione e inevitabile globalizzazione che il paese sta 
attraversando. Gli edifici tradizionali cedono il passo alle costruzioni contem-
poranee, che li assediano da vicino senza un progetto urbano complessivo 
che ne regoli distanze, altezze e qualità architettonica. Solo nelle zone più 
remote del paese le antiche abitazioni sono ancora fruite, viste però come 
un simbolo di povertà e arretratezza da cui è necessario affrancarsi.
Di contro alla ruderizzazione di parte del patrimonio storico, in taluni casi 
si assiste ad un ‘iper restauro’: ricostruzioni in stile, distruzioni di parti che 
vengono giudicate dall’arbitrio del progettista incongruenti con l’impianto 
originario, ripristini più o meno colti. 
La disciplina e la pratica del restauro richiedono, infatti, un continuo 
aggiornamento teorico e tecnico che, forse, non è stato accessibile a tutti 
i professionisti che operano in questo campo.
Quello della formazione di nuove professionalità aggiornate e allineate 
alle più recenti posizioni nel campo della conservazione e valorizzazione del 
patrimonio culturale è certamente una questione che andrebbe affrontata 
in tempi brevi. Vi è senza dubbio una buona percentuale di esperti che 
hanno compiuto i loro studi all’estero, così come di recente sono state av-
viate eccellenti iniziative per la formazione e l’aggiornamento delle figure 
professionali coinvolte nel campo dei Beni culturali,6 ma il tema richiede 
ancora qualche sforzo per sostenere iniziative in favore della formazione 
di giovani specialisti nel campo del restauro.
6 Un finanziamento di 1.250.000 Euro proveniente dalla Cooperazione italiana per il tra-
mite dell’Ufficio UNESCO di Venezia ha reso possibile la realizzazione di un Centro di Re-
stauro presso la sede di IMK e l’attivazione di corsi di formazione per tecnici e specialisti in 
restauro architettonico, degli affreschi, dei mosaici, degli stucchi, della pietra e del legno. 
Un più recente finanziamento ha avuto l’obiettivo di promuovere il centro come riferimento 
regionale di II categoria.
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Figure 4-6. Ricostruzione in stile finanziata 
con i fondi WB all’interno del castello di Drisht 
e, di contro, la totale ruderizzazione degli 
edifici storici
Una solida preparazione e un elevato livello di professionalità diffusi po-
trebbero limitare gli errori ‘tecnici’ cui, talvolta, si assiste: uso di materiali 
incompatibili con il substrato storico e di tecniche costruttive mutuate dal 
cantiere del nuovo.
Se ciò accade quando il progetto è redatto e seguito da tecnici che, 
almeno sulla carta, dovrebbero avere una preparazione adeguata, la situa-
zione è decisamente più seria quando i restauri vengono realizzati senza 
progetti specifici, condotti esclusivamente per il volere, e l’impegno civile 
nonostante tutto, di sindaci o privati cittadini che, con l’intento di salva-
guardare e ‘rinnovare’ i monumenti locali, ne trasfigurano profondamente 
la sostanza storica.
Questi problemi sono dovuti anche alla gestione e al controllo del can-
tiere, e, in modo particolare alla scarsità delle imprese specializzate in 
restauro. Se in passato IMK poteva contare su una manodopera qualificata 
che garantiva l’esecuzione dei progetti, attualmente, come già si accen-
nava, sono le imprese di costruzione che realizzano le opere, utilizzando i 
soli materiali e tecniche che conoscono per averli impiegate magari nella 
realizzazione delle nuove strade o di edifici pluripiano.
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Queste imprese, d’altronde, non possono certamente contare sul sup-
porto di progetti graficamente rigorosi, scientificamente redatti – dagli 
studi storici sino al rilievo geometrico o dei materiali e dei fenomeni di 
degrado – ma esclusivamente su pochi sommari disegni che rimandano i 
processi decisionali al cantiere e troppo spesso non fanno derivare le scelte 
da attenti studi e diagnosi dello stato di fatto. Manca infatti a tutt’oggi in 
Albania un ‘protocollo’, definito per legge o per consuetudine di lavoro, 
che delinei l’iter del progetto di conservazione, le procedure diagnostiche, 
l’esecuzione di disegni ed elaborati tecnici di cantiere.
Questo lo scenario in cui si inquadra la realizzazione e la successiva, 
ancora in corso, cantierizzazione del progetto di conservazione dell’hāmām 
di Delvina (finanziato dal programma triennale Albania domani),7 una cit-
tadina posta nelle immediate vicinanze di Saranda, nella costa meridionale 
dell’Albania, che in questi ultimi anni ha conosciuto un rapido, quanto 
incontrollato, sviluppo turistico.
3 Il progetto di conservazione dell’hāmām di Delvina come caso 
esemplare delle difficoltà del restauro in Albania
L’hāmām di Delvina, parte del suggestivo sito islamico di Xhërmahallë 
(cfr. Macchiarella 2012), è collocato in una piccola valletta al di sotto del 
Castello, raggiungibile attraverso un sentiero scosceso che conduce ad 
un vasto pianoro.
La sua forma ricalca quella di un basso parallelepipedo con quattro cu-
pole che scandiscono i quattro ambienti all’interno. La muratura è in conci 
di pietra irregolari con qualche traccia di intonaco rustico; solo il fronte 
sud evidenzia tracce di intonaco in malta di calce aerea e cocciopesto, 
probabilmente perché portato alla luce in seguito al crollo della cister-
na che conteneva l’acqua che alimentava il complesso. All’interno sono 
conservate tracce di decorazioni a ‘stucco’ e il pavimento in cocciopesto; 
ancora leggibili i segni dell’impianto di canalizzazione e riscaldamento.
All’inizio del progetto l’hāmām si presentava quasi completamente rico-
perto da vegetazione infestante e quindi difficilmente riconoscibile anche 
nel suo impianto: le opere realizzate con i finanziamenti del primo anno 
di progetto hanno, quindi, riguardato la messa in sicurezza dell’edificio 
7 Albania domani, programma triennale ponte Italia-Albania per il rilancio dei settori 
chiave di sviluppo economico e sociale albanesi. Fondazione Cariplo Bando ‘Progetti Pae-
se’ 2010, capofila CeLIM, Linea di progetto 3: Cultura, turismo, reinserimento categorie 
svantaggiate, Attività 3.1/AZIONE 3.1.1-Restauro del patrimonio artistico e costituzione 
di percorsi ecomuseali (ARCI, DPA ora DAStU, Politecnico di Milano; CISBI, Ca’ Foscari).
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Figura 8.Castello di Lezha, il ponte di accesso 
di nuova realizzazione
Figura 7. Un intervento condotto con 
materiale non compatibile ha prodotto un 
rapido degrado delle superfici
Figura 9-10. Fontana del complesso islamico di Rusan prima e dopo i restauri
Figura 11. L’edificio dopo le operazioni di taglio della vegetazione infestante che lo 
nascondeva completamente
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attraverso presidi strutturali temporanei e uno sfoltimento della vege-
tazione per consentire l’accesso e poter partire con gli studi e i rilievi.8
Le prime indagini effettuate hanno riguardato lo stato di conservazione 
del complesso e rivelato problemi di diversa entità. Le superfici esterne 
presentano fenomeni diffusi di patina biologica e una decoesione genera-
lizzata delle tracce di intonaco sopravvissute, oltre che una diffusa ero-
sione dei giunti di connessione tra gli elementi lapidei. Le stanze interne 
manifestano fenomeni come distacchi degli intonaci, distacchi ed erosioni 
delle decorazioni in stucco, patine biologiche e infiltrazioni di acqua dalla 
copertura.
I fenomeni più preoccupanti riguardano la statica dell’edificio dove l’in-
vasione di vegetazione in copertura e la presenza di grossi apparati radi-
cali tra i conci murari hanno aggravato una condizione già compromessa.
Il rilievo del quadro fessurativo ha infatti messo in luce consistenti le-
sioni sul fronte nord, ovest e sulla parete interna ad est; uno spostamento 
dell’asse nell’arco che divide i due ambienti di ingresso e lesioni negli archi 
della porta di ingresso e nell’apertura sul fronte ovest. Le analisi condotte, 
anche se non è stato possibile effettuare un monitoraggio adeguato e prove 
sui terreni, fanno pensare ad uno scivolamento a valle di parte del pianoro 
su cui l’hāmām è collocato, confermato anche dalla presenza di un basso 
muro di contenimento costruito una decina di anni fa.
L’urgenza della situazione rilevata, rapportata ai fondi disponibili, ha 
suggerito di dare avvio in primo luogo alle opere di consolidamento e alla 
conservazione delle superfici degli esterni. Progetto e opere sugli interni, 
sebbene urgenti, dovranno essere rimandati ad altra fase; si suppone, 
d’altronde, che il progredire dello stato di degrado degli interni possa 
essere rallentato da quanto realizzato all’oggi.
Il progetto di consolidamento prevede la messa in opera di micropali o 
la sottofondazione della struttura, in rapporto alle tecnologie disponibili 
in loco, e il posizionamento di catene per fermare l’apertura dell’edificio.
Gli apparati radicali della vegetazione, insinuati all’interno della mu-
ratura, dovranno essere eliminati attraverso iniezioni di biocida; mentre 
i lacerti di intonaco, preventivamente sigillati con malta di calce con 
cocciopesto, saranno puliti con acqua deionizzata a bassa pressione così 
come la muratura in pietra.
In copertura, dopo la rimozione e pulitura dei coppi del manto, è previ-
sta la stesura di uno strato di malta di calce con cocciopesto come imper-
8 L’intervento sull’hāmām è stato svolto nell’ambito di una convenzione tra IMK, Politec-
nico di Milano e CISBI-Ca’ Foscari. I rilievi sono stati eseguiti dalla prof.ssa ing. Antonella 
Versaci (Università Enna Kore) e dal prof. ing. Alessio Cardaci (Università degli Studi di Ber-
gamo). Le linee guida per il progetto di conservazione sono state sviluppate da Mariacristina 
Giambruno, Maurizio Boriani e Matteo Tasinato del Politecnico di Milano, Dipartimento DA-
StU. Il progetto di consolidamento strutturale è stato realizzato dall’ing. Christian Amigoni.
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Figure 12-14. Le opere provvisionali realizzate 
durante il primo anno del progetto 
Figure 15-17. I principali fenomeni di degrado 
e di dissesto
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meabilizzante; il manto di copertura sarà riposizionato successivamente 
alla spazzolatura e pulitura degli elementi.
Le aperture, porta di ingresso e finestre, saranno chiuse da elementi 
in legno traforato appositamente disegnati in modo tale da lasciare fil-
trare la luce.
La cantierizzazione del progetto, approvato da IMK e dal Consiglio 
nazionale del restauro, ha da poco preso avvio e molti dei problemi 
rilevati in generale non sono stati comunque scongiurati.
Benché l’impresa di costruzioni abbia accettato con entusiasmo di spe-
rimentare tecniche e materiali proposti, per aggiornare le proprie cono-
scenze e tentare un accreditamento nello specifico campo del restauro, non 
dispone di manodopera specializzata.
I disegni di progetto, realizzati con l’intento di essere cantierabili e di 
definire puntualmente le operazioni da svolgere, non vengono facilmente 
interpretati da chi non è abituato a leggerli, così come alcune tecniche, 
come ad esempio i micropali, non sono sviluppate a sufficienza perché vi sia 
pratica per applicarli ad un edificio storico.
Le consuetudini del cantiere del nuovo prevalgono poi sulle prescrizioni 
di progetto: la malta di calce è ritenuta meno durevole di quella cementi-
zia, tanto che lo strato di impermeabilizzazione della copertura, realizzato 
erroneamente in calcestruzzo, è stato fatto rimuovere appena dopo la sua 
messa in opera.
Questi alcuni esempi di quanto è accaduto e accadrà nelle successive fasi 
nonostante il tentativo di realizzare un progetto metodologicamente corret-
to, con tavole chiare e semplici da leggere ed indicazioni precise e puntuali 
che descrivono nel dettaglio ogni intervento e le tecniche con cui realizzarlo.
Vi è da dire, però, che questa esperienza ha molto insegnato e si rivela 
di grande utilità per eventuali future occasione in cui si progetterà un 
intervento di restauro al di fuori del proprio contesto culturale.
In primo luogo ha confermato la grandissima importanza della direzio-
ne lavori sul cantiere e su quello di restauro in particolare. Il progetto, i 
suoi disegni e le sue prescrizioni tecniche benché tentino di minimizzare 
le scelte che devono essere prese ‘a piè d’opera’, non sostituisce la presen-
za continua e costante del direttore dei lavori. Se distanza e tempo non 
consentono una presenza assidua, dovranno essere formati responsabili 
di cantiere in grado di leggere e interpretare le indicazioni di progetto, 
garantendo una comunicazione diretta, se pure a distanza, tra progettista 
e manodopera.
In secondo luogo si è sempre di più compreso come il progetto debba 
adattarsi al contesto tecnico in cui si applica e non il contrario. Materiali 
e tecniche usuali e testate, che dunque vengono impiegate con facilità da 
operatori specializzati, possono essere totalmente nuove o addirittura sco-
nosciute in luoghi del mondo diverso dal proprio.
Una corretta impostazione teorica, un intervento scaturito dalla profonda 
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conoscenza del manufatto, disegni chiari e indicazioni tecniche precise non 
sono, talvolta, sufficienti a garantire una buona riuscita dell’intervento.
Progettare in un Paese diverso dal proprio insegna che non si debbono 
calare in quel contesto le proprie conoscenze ritenendole sufficienti per 
risolvere i problemi che in altri casi si sono riscontrati; significa invece 
aprire un dialogo con operatori e tecnici in un processo che potrà certa-
mente portare al comune arricchimento e ad una appropriata esecuzione 
delle opere di restauro progettate.
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Abstract In recent years, Turkish companies have started to expand massively, both at home 
and abroad and in particular towards Turkey’s neighboring countries. Given the changing ap-
proach of the Turkish government on international relations, it is interesting to investigate how, 
if so, this has influenced the international expansion of national companies. In this regard, the 
Romanian economy is gaining importance, both because it shares good political and cultural 
relations with Turkey and because it has a large and productive market.
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Il recente successo di gruppi aziendali provenienti dai mercati emergenti 
sta attirando molta attenzione, poiché preannuncia un cambiamento pro-
gressivo nelle strutture e negli andamenti dell’economia internazionale. 
Le imprese turche sono parte di questo fenomeno, nonostante la Turchia 
abbia un impatto limitato rispetto ad altre potenze economiche più in-
fluenti a livello globale. Con questo lavoro si intende analizzare la recente 
espansione economica delle imprese turche nei mercati internazionali. 
In particolare, ci interessa qui capire quali strategie esse adottano nel 
penetrare le economie dei paesi vicini alla Turchia, prendendo come caso 
specifico la Romania.
La Romania è un caso interessante in quanto destinatario di investimen-
ti diretti esteri turchi (IDE) per una serie di ragioni. Innanzitutto, il suo 
recente ingresso nell’Unione Europea la rende un passaggio privilegiato 
verso opportunità redditizie nell’Europea occidentale. Inoltre, seguendo 
una tendenza più generale, le aziende turche iniziano il loro processo di 
internazionalizzazione in paesi vicini alla madrepatria per poter acquisire 
i vantaggi strategici necessari per espandersi in mercati più sviluppati. Un 
altro punto di forza della Romania è l’ampiezza del suo mercato: con 21 
milioni di abitanti si posiziona seconda nell’Europa Centro-orientale, dopo 
la Polonia. E poi, la sua forza lavoro istruita e ancora competitiva la rende 
ancora più invitante, come sostiene l’Istituto Italiano per il Commercio 
Estero (ICE) di Bucarest (2012).
La Romania attira sostanziosi investimenti turchi anche per i saldi le-
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gami che esistono tra i due paesi sia a livello politico che storico. Infatti, i 
rispettivi governi hanno stretto relazioni diplomatiche e politiche intense, 
soprattutto a partire dal crollo del regime socialista, cooperando a diversi 
livelli. Tra i due paesi esiste inoltre una relazione storica molto antica, 
rappresentata dalla presenza di una comunità di turchi che abitano il 
territorio romeno dal XIII secolo e che, come ogni minoranza presente 
in Romania, hanno oggi una propria rappresentanza parlamentare. Tutto 
questo ha permesso la creazione di solidi legami fra le due popolazioni, 
che sono sopravvissuti al periodo comunista per poi fiorire dopo la sua 
caduta (cfr. Iordache 2005).
Come accennato in precedenza, al giorno d’oggi la presenza econo-
mica della Turchia in Romania è dominata dagli investimenti diretti. Ma 
questa non è una prerogativa romena. Infatti le imprese turche sono mol-
to attive in numerosi paesi in transizione, con motivazioni diverse. Sia 
l’area dell’Europa Sud Orientale che i paesi della Comunità degli Stati 
Indipendenti (CSI) attraggono investimenti per motivi sia storico-culturali 
che energetici, mentre le economie dell’Europa Centrale e Orientale sono 
importanti per i loro mercati ampi e la vicinanza all’Europa Occidentale. 
L’accesso al mercato e la produttività sono infatti le motivazione principali 
dietro agli investimenti turchi in questa regione. 
Fra i paesi dell’Europa Orientale, la Romania è il principale destinatario 
di investimenti dalla Turchia, sia per quanto riguarda imprese di nazio-
nalità turca, che partecipazioni turche a imprese straniere. I dati ufficiali 
rilasciati dal Sottosegretariato al Tesoro registrano la presenza di 274 
filiali di aziende turche presenti sul mercato romeno nel 2012. Questa 
cifra è aumentata del 76,76% rispetto al 2000, quando si registravano 99 
attività economiche turche. Lo stock complessivo di capitale corrispon-
dente ammontava a 219.601.673 dollari americani nel 2012, con un leg-
gero disinvestimento rispetto al 2011 (Sottosegretariato al Tesoro della 
Repubblica di Turchia). 
L’entrata della Romania nell’Unione Europea ha rappresentato un for-
te stimolo per le aziende turche intenzionate a esplorare quel mercato. 
Dal 2007 infatti, la Romania può usufruire di fondi europei messi a disposi-
zione delle imprese straniere, che di conseguenza si sono potute espandere 
in quasi tutti i settori dell’economia romena. Il grafico 1 mostra come il 
flusso di investimenti sia cresciuto notevolmente fra il 2006 e il 2007, men-
tre ha subìto un forte calo nel 2008 a causa della crisi economica globale.
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Grafico 1. Flussi di investimenti turchi in Romania, 2001-2011
Fonte: Sottosegretariato al Tesoro della Repubblica di Turchia.
Grafico 2. IDE turchi in Romania, per settore. Distribuzione settoriale delle prime 50 imprese 
turche in Romania, per capitale investito, 2011 
Fonte: Constantin et al. 2010.  
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Grafico 3. Distribuzione settoriale delle prime 50 imprese turche in Romania, per numero di 
imprese, 2011
Fonte: Ambasciata turca a Bucarest, ufficio del Consigliere Commerciale. Dati elaborati da chi 
scrive.
Grafico 4.
Fonte: Ambasciata turca a Bucarest, ufficio del Consigliere Commerciale. Dati elaborati da chi 
scrive.
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Le primissime attività economiche turche erano gestite da quei turchi che 
erano migrati in Romania poco dopo il 1990. All’inizio gli investimenti 
erano concentrati in piccole aziende alimentari, come panetterie e risto-
ranti, oppure in attività di importazione e distribuzione (cfr. Constantin et 
al. 2010). In seguito, grazie al completamento della cornice legale intergo-
vernativa e all’arrivo di numerosi imprenditori turchi, imprese più ampie 
hanno cominciato a investire e la produzione si è spostata verso l’industria 
e il commercio, in particolare l’edilizia, i macchinari da costruzione, l’in-
dustria automobilistica, gli elettrodomestici, il tessile e l’alimentare (cfr. 
DEIK 2005). In anni più recenti, nuovi settori hanno guadagnato impor-
tanza, quali il settore bancario, i servizi assicurativi, il settore alberghiero 
e residenziale tra gli altri (Ministero dell’Economia della Repubblica di 
Turchia 2013). Dal confronto dei due grafici qui sopra riportati, si evince 
come la stragrande maggioranza delle imprese turche con investimenti 
in Romania sia di piccola o media grandezza. Un’ampissima percentuale 
del capitale totale investito però è dovuta ai grandi gruppi industriali, che 
sono numericamente molto inferiori. Gli imprenditori turchi in Romania 
sono ben integrati nella società ospitante e, nonostante il brusco ridimen-
sionamento che gli IDE turchi hanno subìto con la crisi del 2008, questi 
industriali affermano di voler mantenere forti relazioni economiche con 
la Romania anche in futuro. 
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Abstract During the period of war in ex-Yugoslavia and immediately after it, the government of 
each new country tried to (re)create and (re)construct an official history, in order to erase all the 
links with communist past and consequently any sentiment of cultural, historical and social unity. 
One decade later some new, and often nostalgic, approaches to the common past are visible in 
the contemporary literature of post-Yugoslav countries. The analysis of the images of Novi Sad 
and Belgrade in three novels of Serbian immigrant writer Vladimir Tasić will show how literature, 
as personal and intimate narrative, can be seen as a form of resistance against nationalism and 
against the attempt of memory confiscation.
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Nel 1996 Dubravka Ugrešić, scrittrice croata esiliata in Olanda, scrive che 
con la frammentazione della Jugoslavia multinazionale è iniziato il pro-
cesso di confisca della memoria collettiva jugoslava e la sua sostituzione 
con una memoria nazionale appositamente costruita dai governi dei nuovi 
paesi con lo scopo di distinguersi tra di loro. Questo saggio di Ugrešić si 
può leggere anche come un richiamo alla difesa di quella che lei definisce 
l’«infanzia comune», spazio per i ricordi comunemente jugoslavi. 
Partendo dallʼanalisi di tre romanzi di Vladimir Tasić (1964) uno dei più 
importanti scrittori post-jugoslavi, immigrato in Canada, vincitore del pre-
stigioso premio NIN, in questo articolo cercherò di rispondere alle seguenti 
domande: cosa succede alla memoria personale durante questo processo 
di confisca? Com’è la situazione una decina di anni dopo? In quale modo 
la letteratura post-jugoslava decostruisce i discorsi ufficiali e (ri)costruisce 
i ricordi intimi, personali? 
 Tramite l’analisi del ricordo e della sua possibile manipolazione che 
rappresentano alcuni degli elementi cruciali della poetica di Tasić, analiz-
zerò in particolare i dettagli della città intesi come lieux de mémoire (cfr. 
Nora 1984-1992) che sfugge al processo di revisione della memoria che 
svolge la storia ufficiale, cercando l’equivalente della petite madeleine di 
Proust nelle immagini di Novi Sad e di Belgrado. 
Il tema della città è presente nella letteratura sin dall’inizio. Una delle 
prime opere letterarie, lʼIliade, porta il nome della città di Ilio. Anche nella 
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letteratura latina non mancano le descrizioni della città iniziando dal mito 
sulla fondazione di Roma, il cui territorio sacro è diviso con un solco da 
tutto ciò che non è la città. Indubbiamente la città riceve dei nuovi signifi-
cati in epoca moderna e si può dire che, da Baudelaire in poi, essa diventa 
non solo sfondo per lo sviluppo della trama, ma anche uno dei protagonisti. 
Nonostante questa importante presenza della città nella letteratura, solo 
con Benjamin la critica letteraria inizia ad analizzare il suo ruolo nei testi 
narrativi e con Bachelard inizia ad occuparsi dello spazio in generale, 
considerandolo carico di qualità e capace di influenzare la costruzione 
dell’identità sia individuale che collettiva. 
Recentemente alcuni studiosi hanno osservato uno spostamento dell’at-
tenzione verso lo spazio nelle scienze umanistiche e attualmente molte 
ricerche vengono dedicate all’analisi dello spazio, molto spesso equiparato 
alla città, in termini di geografia culturale, psicogeografia, géocritique 
(Bertrand Westphal). Inoltre, la città prende un ruolo importante negli 
studi sulla nostalgia (Svetlana Boym, Maria Todorova) e soprattutto su 
capitalismo e globalizzazione (David Harvey).
Tutte queste tendenze non possono sorprendere se si tiene in conside-
razione che nel 2008 più della metà della popolazione mondiale viveva 
nelle città che sono senza dubbio i centri del potere politico ed economico 
e svolgono un’egemonia culturale. 
Negli ultimi anni anche in Serbia e nella regione ex-jugoslava, lo studio 
della città ha iniziato a svilupparsi. Nel 2006 durante il Festival interna-
zionale letterario di Novi Sad si è svolto un convegno dal titolo Novi Sad 
come spazio narrativo. Nel 2008 un numero della rivista bosniaca Sara-
jevske sveske è stato dedicato proprio alle città. Nel 2013 anche Letopis 
matice srpske, la più antica rivista letteraria serba, ha pubblicato una rac-
colta di articoli con lo stesso tema. La caratteristica di una grande parte 
di questi testi è la visione della città in pericolo. Considerando la storia 
recente dei paesi ex-jugoslavi, le città, nel senso fisico, erano senza dubbio 
in una situazione di pericolo molto reale; una ventina di anni dopo la fine di 
tutte le guerre però, non si tratta più solo di questo: la minaccia vera è la 
transizione, le cui conseguenze dirette sono la perdita dell’identità e della 
memoria, sebbene le città siano lontane dal diventare delle megalopoli in 
senso stretto a causa delle loro dimensioni. 
Generalmente, se la città può essere considerata non necessariamente 
come spazio reale ma anche come stato di coscienza, arriviamo ad uno dei 
problemi principali che sottolineano molti studiosi dell’area umanistica, cioè 
alla dimensione umanistica della città, la dignità e il senso critico della polis 
moderna che scompaiono sotto la pressione delle megalopoli; essa a sua 
volta, con le altre megalopoli, crea una rete mondiale che alla fine trasforma 
il mondo in un villaggio globale, allineando le differenze tra diverse mega-
lopoli che diventano transnazionali e riducono ogni altro spazio a periferia 
che può solo aspirare a diventare in futuro parte della megalopoli più vicina. 
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Di conseguenza l’identità degli abitanti della megalopoli si trasforma in una 
hybrid identity, contrapposta all’identità nazionale e vista da alcuni critici (cfr. 
Vladušić 2012) come il metodo per depoliticizzare il ruolo dei cittadini e per 
eliminare ogni possibilità di lotta sociale che potrebbe destabilizzare il flusso 
della merce nel mercato libero. Senza dubbio, la letteratura degli scrittori im-
migrati offre un esempio par excellence per analisi di questo tipo di identità.
Alexander Herzen, scrittore e filosofo russo ottocentesco, esiliato in In-
ghilterra, ha scritto che per gli emigrati l’orologio si è fermato nel momento 
dell’esilio. Questa affermazione è solo parzialmente applicabile all’opera di 
Vladimir Tasić, che abita in Canada da più di venti anni e che fin dall’inizio 
ha scelto una strada letteraria che può essere definita nei termini di nostal-
gia riflessiva (cfr. Boym 2001). Nei suoi tre romanzi, Tasić offre tre percorsi 
possibili per contrapporre la memoria personale e la riflessione critica sulla 
storia alla nostalgia restauratrice, che cerca i miti fondatori di una nazione 
e corrisponde molto spesso al discorso dominante e ufficiale.
Nel suo primo romanzo Oproštajni dar (2001), Tasić racconta la storia 
di un emigrato in Canada che cerca di superare la problematica del ‘quiʼ e 
‘lìʼ che caratterizza lʼesperienza di ogni emigrato e di stabilire la sua vita lì 
dove si trova. Un pacchetto contenente le ceneri di suo fratello, però, lo fa 
tornare al passato, a Novi Sad, e passando tramite una serie di reminiscen-
ze (ri)costruisce la sua vita e la stessa città nell’aura di una forte nostalgia 
per il tempo di felicità e di giovinezza vissuto negli anni Settanta e Ottanta, 
quando i suoi genitori la domenica ballavano Mambo italiano, suo fratello 
era vivo, e il futuro era ciò che dopo sarebbe diventato il «passato che fa 
male e attira con le sue promesse irrealizzate»1 (cfr. Tasić 2001, p. 135).
Dubravka Ugrešić nel saggio La Confisca della memoria (2003) scrive 
che viaggiando ha scoperto come nonostante la capacità di parlare con i 
suoi amici americani, olandesi e inglesi di molti argomenti, come il cine-
ma, i libri, le mostre e cultura, alla fine rimane un pezzo della vita che è 
intraducibile: l’esperienza marcata della vita comune in un certo paese, in 
una certa cultura, in un certo sistema e in un momento storico particolare. 
Questo spazio viene definito dalla Ugrešić come l’infanzia comune, spazio 
riservato per una futura nostalgia che secondo il narratore di Oproštajni 
dar è velenosa come la «babilonia nipponica» (Tasić 2001, p. 59), un fungo 
che provoca allucinazioni e può portare anche alla morte. Ciononostante, 
il narratore, ‘forzatoʼ dal dono imprevisto sotto forma delle ceneri di suo 
fratello, resuscita proprio questa infanzia comune legata strettamente allo 
spazio materiale della sua città d’origine, ovvero Novi Sad. Le immagini 
che credeva dimenticate riemergono e lui stesso è cosciente del fatto che 
lʼaverle ricordate è una conferma che queste erano solo nascoste: il palazzo 
1 I libri di Vladimir Tasić non sono tradotti in italiano. Le traduzioni presenti in questo 
testo sono di chi scrive.
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dove abitava, le strade di Novi Sad, il ponte, i parchi... Preso da un vortice 
di ricordi, il narratore ammette che si è innamorato prima dell’amore che 
sua moglie aveva per quella città e solo dopo di sua moglie (cfr. Tasić 2001, 
p. 129); per lei ogni spiaggia di sabbia era Štrand e ogni spazio le ricordava 
il tempo perduto che ora esiste solo come souvenir (cfr. Tasić 2001, p. 114). 
Durante il loro viaggio di nozze a Cuba, seguendo una serie di associazioni, 
Cuba si trasforma in Novi Sad e la costa cubana diventa Kerećak, Mačkov 
sprud, Ribarsko ostrvo, Šodroš, Oficirac, Celulit-štrand, i nomi delle spiagge 
di Novi Sad che sua moglie recita come se cercasse di evocare degli ante-
nati morti (cfr. Tasić 2001, p. 115). Insieme cercano di ricordare i nomi, le 
sembianze e la posizione delle strade di Novi Sad, quelle dei bar, dei club, 
delle burekdžinice, delle librerie, delle tabaccherie, delle pasticcerie, delle 
piazze, i concerti, i graffiti, le mostre: tutto quello che Pierre Nora definisce 
come lieux de mémoire, perché la memoria si attacca ai luoghi e la storia 
ufficiale agli eventi. L’obiettivo dei lieux de mémoire è quello di fermare il 
tempo e l’oblio – proprio ciò che fanno il narratore e sua moglie: vagabon-
dano alla ricerca delle immagini che istantaneamente li riportano alla vita 
e ne testimoniano la caducità (cfr. Tasić 2001, p. 115).
Nonostante il tono lirico definito dal narratore stesso in termini di musi-
ca (ogni capitolo ha un ritmo musicale, rispettivamente allegro, largo can-
tabile, allegro non molto), questo romanzo rappresenta una forte contro-
memoria (cfr. Foucault, citato in Boym 2001) che non è solo una raccolta 
di informazioni alternative, ma anche un modo alternativo per leggerle 
usando ambiguità, ironia ed una intonazione privata che sfidano il discor-
so politico e ufficiale (cfr. Boym 2001), ovvero quello stesso che nel caso 
dei paesi ex-jugoslavi negava la possibilità della felicità durante il periodo 
comunista. Di conseguenza, in questo suo romanzo, Tasić si ravvicina di 
più a una nostalgia post-comunista, che indubbiamente è molto diversa 
dalle nostalgie degli altri paesi che hanno subìto la stessa trasformazione, 
non solo perché la Jugoslavia non esiste più e un ritorno è assolutamente 
impossibile (come ha notato Stefano Petrungaro nell’articolo Jugostalgia: 
Ripensamenti al cospetto della Jugoslavia defunta), ma anche perché il so-
cialismo jugoslavo degli ultimi decenni era molto più aperto alle influenze 
dell’Ovest, nel romanzo caratterizzate tramite la musica e i libri di cui il 
narratore e suo fratello discutono e soprattutto perché, invece di vivere 
una metamorfosi democratica, i paesi dellʼex-Jugoslavia nei primi anni 
dopo il 1991 hanno vissuto le guerre e una chiusura forte e nazionalista 
ed il vero periodo post-comunista in realtà è iniziato in Serbia solo dopo 
la caduta di Milošević nellʼottobre del 2000.
Il secondo romanzo di Tasić, Kiša i hartija (2004) salta lʼintero periodo 
delle guerre e inizia proprio nei primi anni 2000 marcati dalla rivoluzio-
ne del 5 ottobre e dalla salita al potere del primo governo democratico. 
Questo periodo per molti abitanti della Serbia è un periodo di speranza e 
di nuovo entusiasmo, però i protagonisti di Kiša i hartija non lo vivono in 
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questa maniera. Il romanzo descrive l’impossibilità di un gruppo di giovani 
di trovare il proprio senso di appartenenza né nei paesi dove erano emigrati 
né nella loro città, Novi Sad, dove fanno ritorno. La città (ri)trovata difficil-
mente rassomiglia a quella lasciata una decina di anni prima: trasformata 
a causa della transizione, impoverita culturalmente, gentrificata e appar-
tenente ad una nuova generazione che non ricorda più Novi Sad come era 
una volta, prima delle guerre e prima del nazionalismo indotto come storia 
ufficiale che si rispecchia in una ‘memoriaʼ artificialmente costruita. 
Svetlana Boym (2001, p. 77), per descrivere il fenomeno della città in 
transizione, riprende il termine «città porosa» con cui Walter Benjamin ha 
descritto Napoli, la città dove niente è concluso, dove gli edifici ancora in 
costruzione stanno accanto a quelli in rovina. Proprio questa è l’immagine 
della città che la narratrice di Kiša i hartija trova al ritorno dall’emigra-
zione. Mentre guida nei viali vede «quartieri dagli edifici mostruosi» che 
sembrano stati strappati dalle radici da un’esplosione e poi, a causa della 
gravità, riportati a terra nei detriti. «Dovunque si costruiva qualche cosa, 
nuovi palazzi, chiese, case, centri commerciali e filiali di banche di terza 
classe, dovunque erano lasciate gru, impalcature e betoniere» (Tasić 2004, 
p. 163) dietro le quali la narratrice con fatica riesce a riconoscere la città 
che conosceva e che è diventata un miscuglio di carne e capitale, dove 
uno accanto allʼaltro si trovano la Banca commerciale e la macelleria, «la 
formula disgustosa tra sangue e soldi» (Tasić 2004, p. 24). Curiosamente, 
nessuno dei critici che ha analizzato il romanzo Kiša i hartija ha notato que-
sto attacco al capitalismo, presentato sotto il velo di una storia personale 
che racconta un ritorno impossibile, perché la città ritrovata è in rovina o 
è appena stata ricostruita e gentrificata al di là del suo riconoscimento (cfr. 
Boym 2001). I protagonisti sono dolorosamente coscienti che la gentrifica-
zione continuerà, che nel prossimo futuro non si potrà più vedere nemmeno 
una nonna che dalla finestra guarda la piazza centrale (cfr. Tasić 2004, 
p. 15), perché ogni casa sarà sostituita da un palazzo moderno, e tutti colo-
ro che non parteciperanno al flusso di capitale saranno respinti in periferia. 
Ugualmente, i protagonisti diventano consapevoli che la gente come loro, 
ovvero «sognatori, fumatori di canna, musicisti […], folli che ancora amano 
quella cittadina, gonfiata come se facesse uso di steroidi, che la amano 
sufficientemente per creare leggende su di lei […], per iniziare la rivoluzio-
ne se qualcuno solo menziona la costruzione di un parcheggio nel centro 
storico» (Tasić 2004, p. 72 ) non ci sono più, o sono pochi e si riconoscono 
tra di loro. Invece c’è della gente nuova, venuta durante gli anni Novanta, 
che accetta i cambiamenti perché non ha, e non può avere, dei ricordi della 
città comʼera una volta; oppure ci sono dei ‘nativiʼ la cui memoria comune 
jugoslava è stata confiscata durante la guerra e sostituita da una nostalgia 
restauratrice che non si considera nostalgica perché pensa di possedere la 
verità, la quale tuttavia non si lega in nessun modo all’immagine della città 
come centro urbano, comʼè Novi Sad nei ricordi dei protagonisti di Tasić.
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I protagonisti sono sfuggiti a questa confisca della memoria grazie alla 
loro assenza dal paese nel periodo della ri-creazione della storia. Al ritor-
no vagabondano, ma non più nella maniera di flâneur, ma di rabdomante 
(Mario Maffi)2 che sa cosa cerca e sa che questa cosa è nascosta, cercan-
do di ricostruire la città attraverso la memoria personale legata ai topoi 
comuni della città che bisogna riconquistare, riconquistando il diritto alla 
città (cfr. Harvey 2008), il diritto non solo di usare quello che cʼè (poco 
conosciuto dai protagonisti in quanto apparso quando loro erano assenti) 
ma anche di poterlo cambiare. 
Il romanzo si chiude con un progetto utopistico dei protagonisti che, 
ossessionati dal ritmo delle macchine che ricostruiscono il ponte distrut-
to durante il bombardamento del 1999 e costruito per la prima volta nel 
periodo della loro infanzia, catturano con un sistema super tecnologico 
di microfoni e telecamere nascosti l’immagine della città e il ritmo delle 
gru, proiettandolo in contemporanea sui cartelloni pubblicitari della città 
stessa. La gente si ferma stupefatta vedendo, al posto delle pubblicità, la 
propria città sugli schermi, e nel momento che dovrebbe rappresentare 
il culmine della felicità e del senso di appartenenza, la narratrice piange 
sapendo che questa vittoria non durerà più di un momento e che subito 
dopo la città apparterrà di nuovo a qualcun’altro. Proprio questa defa-
miliarizzazione e il senso di distanza spingono la narratrice a scrivere la 
sua storia, a narrare questa relazione tra passato e presente che diventa, 
ovviamente, anche una storia del futuro possibile.
Lʼimmagine finale della città tradisce l’orizzonte di aspettative dei lettori 
stranieri che, invece di trovare una città esotica e distrutta dalla guerra, 
trovano una città altamente tecnologica, ma anche leggermente hippy 
e utopistica, che di sicuro non corrisponde al discorso sul balcanismo 
che, al contrario, presuppone la condizione del bon savage (cfr. Todorov, 
citato in Todorova 1997), oppure del selvaggio cattivo – il modo in cui i 
serbi erano rappresentati dai media stranieri con lo scopo di giustificare il 
bombardamento del 1999 (cfr. Hayden 2014, p. 289). Ugualmente, i prota-
gonisti si dissociano fortemente da una visione simile, dimostrando quello 
che la Boym (2001, p. 337) chiama «la dimensione etica della nostalgia 
riflessiva», cioè il riconoscimento della memoria culturale altrui e la sua 
singolarità e vulnerabilità. 
Uno dei più grandi scrittori jugoslavi, Danilo Kiš (1995), era perfetta-
mente cosciente dell’esistenza del fenomeno del balcanismo quasi venti 
anni prima che Maria Todorova scrivesse il suo famoso libro. Nel saggio 
Homo poeticus, uprkos svemu egli scriveva: 
2  Il concetto è illustrato durante la conferenza Geografie culturali – New York e New Or-
leans, organizzata dal Dipartimento di Studi linguistici e culturali comparati, Università 
di Venezia, il 04 dicembre 2013.
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Per quanto riguarda la letteratura, noi, Europei, ne abbiamo abbastanza 
e non del peggior tipo; e loro, comesichiamano, srbo-krkr, loro possono 
scrivere delle cosiddette tematiche delicate, possono scherzare sui loro 
politici e sul loro sistema, possono descrivere qualche scandalo messo 
in una cornice bella ed esotica... ed ecco la buona letteratura.3
Vladimir Tasić con i suoi primi due romanzi, com’è già detto, racconta due 
storie molto personali che solo da lontano fanno riferimento alla storia 
della caduta della Jugoslavia, piuttosto nella forma di allusione e sempre 
con una distanza temporale, dato che il primo romanzo è ambientato nel 
periodo degli anni Settanta e Ottanta e il secondo negli anni successivi 
al 2000.
Invece, l’ultimo romanzo di Tasić, Stakleni zid (2008) offre la prospet-
tiva di due generazioni di immigrati e copre l’unico periodo della storia 
recente serba ed ex-jugoslava che i due romanzi precedenti hanno ‘tra-
scurato’, ovvero gli anni Novanta. Al contrario dei numerosi romanzi 
serbi e generalmente ex-jugoslavi che descrivono direttamente la guerra, 
Tasić anche qui propone una visione esteriorizzata (dal Canada). La nar-
razione degli eventi in Serbia ed in ex-Jugoslavia, che all’epoca ancora 
non era ex-Jugoslavia ma non era più Jugoslavia, si basa sulla storia vera 
dell’assassinio della giornalista Dada Vujasinović (1964-1994), la quale 
nel romanzo ha il ruolo di sorella della madre del protagonista.
Abbandonando il tono lirico dei primi due romanzi ma salvando un 
grande interesse per la storia e soprattutto per le storie alternative, Tasić, 
da una posizione molto più engagée, riflette sulla cultura delle bugie (cfr. 
Ugrešić 1998), ossia quella della de- e ri-costruzione della storia, della 
manipolazione delle informazioni e della confisca della memoria. Il prota-
gonista principale, un bambino di 11 anni, figlio di due emigrati in Canada 
che cercano di proteggerlo dietro il muro di vetro, riesce ad iniziare la 
sua storia solo quando, tornato in Serbia, affronta la realtà del paese che 
per lui inizialmente era «lontano, sconosciuto, esotico», e «di cui aveva 
solo delle immagini nebulose» (Tasić 2008, p. 14). Tasić in questo roman-
zo gioca in una maniera molto intelligente con il balcanismo, iniziando 
lo sviluppo della coscienza e dell’identità del bambino che i suoi genitori 
immaginavano come il «bambino senza storia. Spensierato bambino del 
futuro» (Tasić 2008, p. 129), collegando le immagini di un film in cui la 
Serbia «il luogo che non esiste, lo spazio per i racconti gotici […] dove 
circolano le leggende degli uomini che diventano bestie» (Tasić 2008, 
p. 30) con le notizie che i media in Canada trasmettono della guerra e 
3 «Što se tiče literature, mi, Evropejci, imamo toga podosta, i ne od najgore vrste; a oni, 
kakosezvaše, srbo-krkr, neka oni izvole pisati o takozvanim delikatnim temama, neka se 
izvole izrugivati sa svojim političarima i sa svojim sistemom, neko pišu neki politički skandal 
stavljen u jedan lep, egzotični okvir... i eto vam dobre literature.» (Kiš 1995, p. 96).
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finendo con l’assassinio della zia che, non essendo ancora risolto, diventa 
un esempio cruciale della manipolazione di informazioni.
La città dei suoi genitori, Novi Sad, al contrario degli altri due romanzi, 
non è più uno spazio per la nostalgia, anzi. Tutti e due, la madre ed il pa-
dre, ma soprattutto quest’ultimo, vogliono solo evitare di vedere «il cabaret 
doloroso del risveglio della nazione» (Tasić 2008, p. 40) descritto in modo 
molto frammentario e inquietante. Solo a volte si mettono in contrasto i 
giorni migliori, «i giorni della discussione teorica, dei libri provocatori e dei 
film e dei spettacoli» (Tasić 2008, p. 161) con i giorni che la zia nelle lettere 
descrive come una chiusura totale, insicurezza, e un certo «Annals of Impro-
bable Research» scrive che a Belgrado c’erano 11.2 spie per km quadrato.
La città importante per il romanzo non è più Novi Sad ma Belgrado, la 
capitale, il centro del potere e il palcoscenico delle vicende politiche, che 
Tasić non descrive in modo diretto ma tramite la figura del compagno della 
zia. La madre, ossessionata dalla morte della sorella, inventa gli incontri 
con questo personaggio che lei chiama Agente Romeo, perché all’epoca 
tutti erano agenti e partecipanti di una ‘meta-guerra’, la guerra dei servizi 
segreti. Ha fatto carriera inventando e vendendo ai media le storie create 
da lui, composte da una mescolanza di eventi inventati e reali legati tra loro 
logicamente perché la gente aveva bisogno di una logica nel caos totale.
Dall’altro lato, in Stakleni zid, Tasić si occupa anche della diaspora ser-
ba, criticandola, perché nasconde, sotto il velo della nostalgia restauratrice 
(cfr. Boym 2001), un nazionalismo abbastanza pericoloso per ognuno che 
prova a esprimere il proprio pensiero libero e nasconde anche i legami 
con le forze paramilitari che in nome di un paese che non è più Jugosla-
via – «prigione delle nazioni», una «brutta parola» – ma «matica», massa-
crano in Croazia e in Bosnia. 
Nel discorso sulla matematica serba contrapposta alla matematica cro-
ata, che esprime una forte visione tribale di questa gente in diaspora, si 
mette in luce il fenomeno che Milica Bakić-Hayden (1995), storica serba, 
descrive come nesting orientalism, cioè un discorso locale che si forma 
tra le nazioni dell’ex-Jugoslavia in cui ognuno cerca di giustificare i propri 
motivi presentando nel modo più negativo possibile quelli degli altri.
Combinando la negazione di ricordarsi del padre e una ricerca frenetica 
di non dimenticare nulla della madre, Tasić nel romanzo Stakleni zid, nella 
figura del bambino sottolinea la necessità di ricordarsi o di (ri)trovare la 
memoria confiscata, in ogni caso una memoria privata e personale, con-
trapposta alla storia ufficiale, per poter iniziare la propria storia personale.
Cercando di rispondere alle domande poste all’inizio, cosa succede con 
la memoria personale nel periodo del risveglio della nazione e del naziona-
lismo e della sostituzione dei ricordi con la storia ufficiale appositamente 
costruita e possiamo dire che quasi venti anni dopo la pubblicazione del 
famoso saggio della Ugrešić, c’è speranza: non solo che il tentativo di con-
fisca non è andato a buon fine, perché ci sono sempre quelli che alla storia 
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contrappongono un contro-discorso e una contro-memoria, come nel caso 
di Vladimir Tasić, ma è anche visibile una forte jugonostalgia nella sua for-
ma riflessiva. Rimane da vedere se la «jugosfera» che Tim Judah, coniatore 
di questo termine (Judah 2009), giustificata con motivazioni economiche, 
resterà esclusivamente legata al mercato o se, unita alla jugonostalgia, 
potrebbe diventare qualcos’altro.
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Vladušić, Slobodan (2012). Crnjanski, megalopolis. Belgrado: Službeni 
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that bloodied the Balkans from 1991 to 1999 and brought, in addition to the disintegration of Yu-
goslavia, a considerable amount of brutality, violence and death. The selected works want just to 
be a representative sample of texts written in Italian by migrant writers of the Balkans, thus they 
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to the Italian literature of migration.
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La letteratura della migrazione è una «‘zona’ della letteratura italiana» 
(Gnisci 2003, p. 76) formata dai testi di scrittori migranti che hanno scelto 
come lingua d’adozione l’idioma del Paese di destinazione e spesso – ma 
non sempre – hanno alcune tematiche affini, come ad esempio il dolore 
per il distacco dalla patria e le difficoltà di vita incontrate nel nuovo Paese.
In questo articolo sono esposte succintamente le opere di alcuni scrittori 
migranti provenienti dall’ex-Jugoslavia e dall’Albania, accomunate dalla 
tematica della guerra che insanguinò la regione balcanica dal 1991 al 1999 
e portò, oltre alla disgregazione della Jugoslavia, una serie innumerevole 
di brutalità, violenze, morte.
La raccolta di racconti intitolata I prigionieri di guerra, uscita per i 
tipi dell’associazione Eks & Tra nel 2007, è l’opera d’esordio di Tama-
ra Jadrejčić, una scrittrice nata in Croazia nel 1964, emigrata in Italia 
nel 1992 e attualmente residente a New York dove vive alternando all’at-
tività di scrittrice quella di giornalista. Il racconto d’apertura, Il bambino 
che non si lavava, vinse il concorso letterario promosso dalla associazione 
Eks & Tra nel 2001 e fu pubblicato in precedenza nella raccolta Pace in 
parole migranti nel 2002 presso i tipi di Besa, inoltre I prigionieri di guer-
ra, allora inedito, vinse il premio Calvino nel 2003.
L’opera è composta da sette racconti (Il bambino che non si lavava, 
L’abito da sposa, La poltrona rossa, Il bottino, Una questione di fiducia, Il 
gioco del cavallo e dei topi, La guerra di Mira) nei quali la guerra non è 
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presente nei suoi aspetti più brutali ma appare come il gravoso peso che 
condiziona la vita dei protagonisti delle vicende narrate.
A titolo esemplificativo, Il bambino che non si lavava racconta la storia 
di Sanja, una giovane donna croata, alle prese con il figlio Ivan che rifiuta 
ormai da due settimane di lavarsi, esattamente da quando il padre è stato 
chiamato al fronte. L’intera vicenda è ambientata nel piccolo bagno di casa 
ed è incentrata sulle strategie messe in opera dalla donna per convincere 
il figlio ad entrare nella vasca, tuttavia i primi inviti piuttosto bruschi, un 
ceffone ed infine le suppliche non sortiscono l’effetto sperato. Il motivo 
del rifiuto di Ivan all’igiene viene rivelato alla fine del racconto, quando il 
figlio confessa alla madre che vuole fare il bagno solo con il papà: a que-
sto punto Sanja capisce che per lui l’opposizione alla pulizia rappresenta 
una forma di resistenza alla guerra che gli ha strappato il padre da casa.
Cercasi Dedalus disperatamente, opera pubblicata dalla casa editrice 
Tracce nel 1997 di Vera Slaven, scrittrice nata in Croazia nel 1957 e che 
si definisce «autoesiliata, profuga e inconsolabile dall’estate del 1991» 
(Slaven 1997, retro di copertina del libro), è difficile da incasellare in un 
genere letterario in quanto è sì una autobiografia romanzata ma è anche un 
testo frammentario, ‘esploso’ in mille pezzi, quasi come un oggetto colpito 
da una granata: qui la guerra emerge a flash, come degli improvvisi incubi 
della protagonista-autrice, la quale, oltre che per i ricordi della guerra, è 
profondamente turbata per la malattia e la morte della sua migliore amica 
e guida spirituale Lara. A complicare ulteriormente la struttura del testo è 
la sua circolarità in quanto inizia con il funerale di Lara e si conclude con 
il ricordo della protagonista dell’agonia dell’amica.
All’interno di questa cornice si palesano gli stati d’animo dell’io narran-
te, le sue riflessioni, i ricordi dei genitori: le esequie di Lara evocano, per 
analogia, quelle della madre, donna dedita completamente ad un marito 
assente, interessato soltanto al suo lavoro di medico e al cibo, quest’ultimo 
unico collante rimasto in una coppia un tempo innamorata.
Il libro procede poi, come detto, per frammenti: la protagonista ricor-
da il primo incontro con Lara, avvenuto pochi mesi prima, quando già la 
donna era malata; poco dopo richiama alla memoria il tempo in cui la sua 
patria, la Jugoslavia, era unita sotto il regime di Tito, periodo idealizzato 
alla luce degli avvenimenti successivi, fino a lasciarsi andare a riflessioni 
sui momenti che precedettero la guerra.
L’autrice-protagonista descrive un’estate degli anni Settanta nella sua 
Dubrovnik, arricchita dall’amore per un ragazzo, che poi sarebbe diventato 
suo marito e dal sogno di diventare un’attrice teatrale, alimentato anche 
dall’incontro con gli artisti che ogni anno arrivavano nella città croata per 
un importante festival.
Questa aspirazione giovanile viene bruscamente interrotta dall’improv-
visa morte della madre che la costringe a fare i conti con la realtà e che 
rappresenta la fine della sua giovinezza spensierata: la protagonista decide 
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dunque di non iscriversi al Dams, bensì di studiare per diventare inse-
gnante di inglese; tale scelta la porterà a diventare docente e a condurre 
un’esistenza piuttosto serena, finché la guerra non devasterà la sua vita 
costringendola all’esilio.
Da questo punto il testo diventa ancora più frammentario, forse per 
evocare lo sgretolamento dell’animo della protagonista, in quanto i ricordi 
del suo sodalizio con Lara, che rappresenta per lei il ritorno alla vita, si 
accavallano con quelli delle prime avvisaglie della guerra e dei racconti 
dei suoi conoscenti rimasti in Croazia e in Bosnia.
L’opera si avvia alla conclusione con un sogno nel quale la protagonista 
bambina litiga con se stessa adulta, riguardo al giudizio sul cavallo-Jugo-
slavia, squartato perché pazzo (secondo la protagonista adulta) o soltanto 
debole e dunque passibile di guarigione (secondo la bambina); l’epilogo, in-
fine, è rappresentato dalla scomparsa di Lara, accompagnata dai pungenti 
ricordi della protagonista e dall’augurio che l’amica sia in un luogo di pace. 
Le lezioni di Selma, pubblicato nel 2007 da Libribianchi, è il romanzo 
d’esordio di Sarah Zuhra Lukanić. La scrittrice, nata nel 1960 a Spalato, 
dopo gli studi classici e la laurea in Letteratura all’Università di Fiume, ha 
collaborato con il Teatro Nazionale di Spalato e con quotidiani e periodici 
jugoslavi; nel 1987 è emigrata in Italia e si è stabilita a Roma dove vive 
tuttora. Nel 2004 ha iniziato a scrivere in italiano ed è stata finalista in 
numerosi concorsi letterari.
La tematica dell’opera è sconvolgente in quanto narra la storia di Sel-
ma Coen, una donna ebrea di famiglia benestante, sposata con un medico 
musulmano del tribunale di Sarajevo, che si innamora, durante l’assedio 
della città bosniaca, di uno dei militari serbi che hanno fatto irruzione nella 
sua casa, tenendola sequestrata assieme al marito.
La storia inizia con l’entrata violenta di tre militari serbi, comandati dal 
capitano Marko, nella casa di Selma, in una mattina nella quale lei, ricca 
borghese, si sta baloccando con i ricordi della sua infanzia veneziana, 
mentre fuori infuria la guerra.
Inizialmente la donna è comprensibilmente turbata dall’arrivo dei sol-
dati che le chiedono del marito Omer, in quel momento assente, e tenta 
di tranquillizzarli suonando il pianoforte, attività nella quale è abilissima.
Tuttavia, con il passare dei giorni, la presenza degli invasori diventa per 
la donna un fatto prima abituale, per poi trasformarsi in una situazione 
accettata di buon grado, nonostante i modi rudi dei serbi, le minacce e 
soprattutto la reclusione in cantina del marito, dove viene sottoposto a 
duri interrogatori.
Per Selma il marito diventa una figura scomoda e la donna scopre che 
dietro il perbenismo del loro matrimonio, vi è una totale assenza di pas-
sione e che le uniche ragioni che li tengono uniti sono soltanto l’abitudine 
e l’amore per i figli.
La confidenza tra la donna e i soldati si spinge fino all’innamoramento 
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di Selma per il capitano Marko, il quale sembra interessato soprattutto alla 
delazione della moglie sull’ipotetico traffico d’armi del marito: il tradimento 
di Selma non tocca solo il piano fisico ed ella sarebbe disposta a raccontare 
tutto quello che sa sugli incontri di Omer, sennonché le notizie di cui è in 
possesso sono di poco conto, visto che il marito è un tipo (fortunatamente, 
alla luce dell’evolversi della vicenda) molto riservato e taciturno.
La guerra che infuria fuori dalla casa è sullo sfondo «perché l’insistenza 
del narratore è sui moti psicologici di Selma, sullo scoprire che il suo cuore 
batte di nuovo per il carceriere e non più per il marito» (Taddeo 2007): a 
volte la donna ha qualche momento di lucidità, durante il quale si chiede 
se è eticamente giusto ciò che sta facendo, tuttavia riesce facilmente a 
far tacere la propria coscienza tra le braccia di Marko, aiutata anche dai 
ricordi di sua nonna Nora la quale, durante l’invasione nazista, aveva ac-
colto un soldato tedesco con calore materno e con il quale, forse, aveva 
avuto una relazione.
Il finale della vicenda è inaspettatamente un ritorno all’ordine preceden-
te: la guerra finisce, il capitano serbo se ne va dalla casa assieme alle pro-
prie milizie, il marito di Selma viene liberato e i figli della coppia tornano 
da Pale, dove avevano trovato rifugio. Gli unici ricordi degli eventi vissuti 
in più di due anni sono una fotografia di Marko e l’assurda sensazione di 
Selma di aver vissuto i momenti più belli della sua vita.
Di tutt’altro tenore sono le opere di Elvira Mujčić, giovane scrittrice 
nata nel 1980 a Loznica, un piccolo paese tra la Serbia e la Bosnia: di lì a 
poco si trasferì, assieme alla sua famiglia, a Srebrenica dove rimase fino 
al 1992, quando fu costretta a fuggire con la madre e i due fratelli più 
giovani prima in un’altra città bosniaca, dove risiedette per pochi mesi, 
poi in Croazia dove rimase in un campo profughi fino all’agosto del 1993, 
anno nel quale giunse in Italia. Visse per cinque anni in un paesino in 
provincia di Brescia, dove prese la maturità linguistica, per poi laurearsi 
nel 2004 all’Università Cattolica di Milano in lingue e letterature straniere. 
Oltre ad essere una scrittrice – infatti ha all’attivo tre romanzi: Al di là 
del caos (2007), E se Fuad avesse avuto la dinamite? (2009) e La lingua 
di Ana (2012) – è anche una traduttrice letteraria (ha tradotto in italiano 
Il letto di Frida di Slavenka Drakulić per la casa editrice Baldini, Castoldi 
& Dalai). Ora si è stabilita a Roma ed è cittadina italiana.
Nel suo romanzo-diario Al di là del caos, l’autrice dà voce alla tragedia 
familiare – in quanto vi ha perso il padre e lo zio – e collettiva del geno-
cidio perpetrato dai serbo-bosniaci di Mladić tra 11 e il 18 luglio 1995 a 
Srebrenica, quando furono uccise circa 8.000 persone. Tuttavia, anziché 
narrare i fatti tragici in modo didascalico, Mujčić «ha voluto far conoscere 
ed esprimere le conseguenze di quella tragedia rivivendola in se stessa, 
nei propri sogni e incubi, nei suoi amori giovanili e nelle sue disillusioni» 
(Matvejević 2007, p. 10). Infatti il romanzo racconta in prima persona i 
frequenti attacchi di panico dell’autrice e la difficoltà ad avere una serena 
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relazione con se stessa, già adulta e stabilita in Italia: problemi che sono 
la conseguenza dei traumi subìti per la perdita dei familiari a Srebrenica 
e al senso di colpa per essere sopravvissuta.
Le riflessioni sugli avvenimenti accaduti alla sua famiglia, il dolore per 
la morte dei parenti si intrecciano con gli avvenimenti della quotidianità 
della protagonista, rendendo il testo molto simile ad un diario, talvolta 
utilizzando la seconda persona per rivolgersi ad un ipotetico lettore: ai 
ricordi di lei bambina a Srebrenica, alla fuga dalla città, si mischiano le 
riflessioni sul rapporto personale con la religione e la narrazione delle re-
lazioni intrattenute con le persone in Italia, a volte problematiche, a volte 
invece sfociate in intense amicizie.
Il rapporto con gli altri è un tema ricorrente in Al di là del caos, genera-
tore di profonde introspezioni della protagonista, con le quali viviseziona 
il proprio animo, alla ricerca delle motivazioni all’origine dei suoi compor-
tamenti: le serate gioiose con le amiche Alice ed Iris e il turbolento amore 
con Miguel si intrecciano ai ricordi della vita in Bosnia, spesso brucianti, 
qualche volta nostalgici. La tragica morte della zia, scomparsa ad appe-
na 38 anni a causa di una leucemia e la degenza in ospedale della nonna, 
in preda alle allucinazioni tipiche dalla demenza senile, aprono nell’animo 
della protagonista uno squarcio che origina frequenti attacchi di panico, 
che le impediscono per un intero anno di vivere una equilibrata vita di re-
lazione. L’aiuto di una psichiatra competente, l’amore del fidanzato Gabriel 
e un viaggio al contrario rispetto a quello compiuto a 12 anni al momento 
della fuga dalla Bosnia, permetteranno ad Elvira di comprendere la causa 
del suo disagio psichico, cioè il senso di colpa per essere sopravvissuta 
alla guerra: la presa di coscienza di questo problema e uno scavo profon-
do nella sua interiorità faranno sì che la protagonista trovi un modo per 
convivere con i fantasmi del passato.
Con lo stesso «italiano limpido e incalzante» (Bacchi 2009), la scrittri-
ce bosniaca ha scritto il suo secondo romanzo E se Fuad avesse avuto la 
dinamite?, pubblicato nel 2009 da Infinito. In questo libro, l’io narrante è 
un ragazzo, Zlatan, scappato da Sarajevo assediata e stabilitosi in Italia. In 
seguito alla tormentata conclusione di un rapporto sentimentale e per la 
voglia di rivedere i suoi genitori e i suoi parenti, ma anche per ricostruire 
le ragioni del conflitto che ha insanguinato la sua terra d’origine, fa un 
viaggio di ritorno prima a Sarajevo, per poi passare in un paese vicinissimo 
a Višegrad, luogo nel quale la guerra si è accompagnata ad uno strascico 
di violenze, stupri ed efferatezze indicibili, per trovare la nonna e gli zii. 
Sarà proprio lo zio, considerato a torto un fanatico nazionalista dai geni-
tori del ragazzo, che darà a Zlatan gli strumenti necessari per conoscere 
la storia e che gli insegnerà a mantenere viva la memoria, anche se costa 
dolore e lacerazioni continue.
Il romanzo inizia con un prologo nel quale è riportato il dialogo televisivo 
(realmente avvenuto, anche se il nome di uno dei protagonisti è modifi-
96 Ruzza. Un excursus sulla letteratura italiana della migrazione di area balcanica 
Ca’ Foscari, Venezia e i Balcani, pp. 91-100
cato) tra un generale dell’esercito jugoslavo e Fuad M., un combattente 
musulmano che minaccia di far saltare la diga sulla Drina, se il generale 
non ritirerà le truppe da Višegrad e se non impedirà ai paramilitari serbo-
bosniaci di invadere i villaggi circostanti.
Il fatto, avvenuto nella primavera del 1992, aveva colpito profondamente 
il piccolo Zlatan, che aveva seguito quest’episodio in televisione, e il ricor-
do di Fuad continua ad essere vivo in lui finché, ormai trentenne, decide 
durante una vacanza nei pressi di Višegrad di informarsi sulle vicende 
avvenute a quel tempo.
La decisione di Zlatan di partire per la Bosnia è preceduta e stimolata da 
una serie di avvenimenti: una profonda delusione amorosa, la stanchezza 
per un lavoro noioso e mal pagato, l’inquietudine di essere considerato, 
per la burocrazia italiana, ancora straniero dopo più di dieci anni di per-
manenza in Italia, il desiderio di rivedere i luoghi della sua infanzia.
Durante il viaggio verso Sarajevo, dove vivono i genitori, Zlatan è preda 
di un incubo, nel quale rivive la fuga dalla città e le difficoltà che avevano 
preceduto il suo arrivo in Italia: la corsa folle in auto per le strade di Sa-
rajevo per raggiungere il tunnel, situato nei pressi dell’aeroporto, che lo 
avrebbe condotto fuori dalla città, l’allucinante viaggio verso la Croazia e 
la vita da clandestino nella terra che, fino a tre anni prima, era il suo Paese, 
la rocambolesca fuga in auto attraverso la Slovenia fino all’arrivo in Italia.
Giunto finalmente nella casa dei suoi genitori, Zlatan trascorre una 
settimana con loro per poi spostarsi nel villaggio, nei pressi di Višegrad, 
dove abita la nonna materna, diventata pazza a causa dell’atroce morte del 
marito, avvenuta durante la guerra, assieme alla famiglia dello zio Nazim.
Quest’uomo ha un rapporto conflittuale con i genitori del ragazzo, in 
quanto viene accusato da questi di essere un fanatico nazionalista, un 
rozzo ignorante e di aver spinto il fratello più giovane ad una guerra dalla 
quale non avrebbe più fatto ritorno.
In realtà, Nazim non è un nazionalista, è soltanto un uomo che vuole 
tener viva la memoria dei fatti avvenuti nella sua terra e che non riesce 
a dimenticare che troppo pochi sono stati i criminali che hanno pagato 
per le atrocità commesse: di questi fatti vuole rendere edotto il nipote e, 
per far ciò, gli consegna l’archivio personale di articoli e di testimonianze 
che ha raccolto durante gli anni trascorsi e lo invita a leggere anche le 
considerazioni che egli stesso ha steso in forma scritta.
Attraverso la lettura di questi scritti, Zlatan viene a conoscenza delle 
bestialità commesse nella Bosnia orientale dai paramilitari serbo-bosniaci 
e le atroci storie riportate lo ossessionano per tutta la permanenza nella 
cittadina. Tuttavia, la frequentazione dello zio e le riflessioni che sviluppa 
nei momenti di solitudine, permetteranno al protagonista di affrontare la 
vita, dopo essere tornato in Italia, con maggiore maturità e consapevolezza 
di sé e della sua storia.
A differenza del romanzo di Mujčić, Eloì, Eloì (Mondadori 2008), prima 
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fatica letteraria di Alen Čustović, un giovane scrittore nato a Mostar nel 1981 
da padre musulmano e madre ortodossa, giunto profugo in Italia nel 1993 
per scappare alla guerra che insanguinava il suo Paese, è narrato in terza 
persona e racconta la storia di Emir, un tranquillo insegnante bosniaco-
musulmano di Mostar che, in seguito alla morte della moglie serba Dragana 
e del figlioletto Bojan, decide di arruolarsi tra i paramilitari musulmani per 
vendicarsi sui militari serbi e croati della scomparsa dei suoi familiari.
La morte dei congiunti ha sconvolto l’animo di Emir a tal punto che 
egli non lesina le atrocità contro i suoi nemici, tanto da ‘guadagnarsi’ il 
soprannome di ‘Barbiere’ per il numero di avversari sgozzati.
L’abbrutimento del protagonista è totale: non cura la sua persona, non 
torna a casa durante i momenti di tregua, sembra che la condizione ferina 
sia diventata il suo stile di vita permanente. Tuttavia un episodio fa tor-
nare Emir alla vita civile: durante uno scontro a fuoco con alcuni ustaša 
croati, scopre di aver ucciso e decapitato Igor, il suo allievo preferito ai 
tempi in cui era un professore di lettere. Tale evento turba il protagonista 
spingendolo a lasciare la divisa e a fuggire dalla Bosnia: prima approda in 
Germania, dove però si sente a disagio, a causa della presenza di conna-
zionali pronti a fornire semplicistiche opinioni sulla guerra e poi in Italia 
stabilendosi nell’hinterland milanese, dopo una breve esperienza a Trieste. 
In Lombardia, dopo aver lavorato come muratore in un’impresa edile 
diretta da un immigrato del Sud Italia, Mimmo, con il quale stringe un’ami-
cizia fraterna, Emir decide di cercare un lavoro che gli consenta di appren-
dere l’italiano in modo più approfondito ma, soprattutto, inconsciamente, 
per trovare un po’ di pace per riflettere su se stesso.
L’occupazione che Emir trova è costituita dalla cura di un anziano disabi-
le, Armando, con il quale instaura un rapporto di confidenza e di stima che 
permette ad entrambi di guarire le ferite del proprio passato. Anche Arman-
do, infatti, è un uomo molto provato nel fisico e nell’animo: è un ex sacerdote 
che ha rinnegato i voti per amore di una donna, la quale è diventata sua 
moglie e con la quale ha avuto un figlio, rimasto segnato dall’incidente che 
lo costringe alla sedia a rotelle e che ha procurato la morte ai suoi familiari.
Il libro è un percorso di redenzione dei due uomini e il titolo Eloì, Eloì, che 
allude all’invocazione di Cristo sulla croce a Dio Padre, è sì un riferimento 
alla pagina del Vangelo che Armando sta leggendo in punto di morte, ma 
vuole evocare simbolicamente che, come Gesù è risorto tre giorni dopo la 
sua morte, secondo la religione cattolica, anche per l’uomo, distrutto dalle 
sofferenze subite, vi è la possibilità di rinascere ad una nuova vita.
Il romanzo è un continuo andirivieni tra il passato e il presente del pro-
tagonista, tra i ricordi della guerra e la vita da esule in Italia, tra i periodi 
felici assieme al padre o alla moglie e i tormenti del suo animo provato dal 
conflitto: questo costringe il lettore ad inseguire la storia nelle sue diverse 
ramificazioni, senza perdere di vista la trama principale, creando un note-
vole effetto di suspance.
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Infine il secondo romanzo di Anilda Ibrahimi, L’amore e gli stracci del tem-
po, narra la storia dell’amicizia tra una famiglia serba e una di etnia albanese 
nel Kosovo devastato dalla guerra di fine Novecento, e soprattutto racconta 
la storia d’amore tra i figli di queste famiglie, interrotta a causa del conflitto.
La scrittrice albanese, nata a Valona nel 1972, ha lasciato l’Albania 
nel 1994, dopo aver completato gli studi di letteratura all’Università di Ti-
rana. Ha vissuto prima in Svizzera, poi, dal 1997 a Roma. Ha esordito in 
italiano col romanzo Rosso come una sposa (cfr. Einaudi 2008), grazie al 
quale ha vinto numerosi premi (il premio Edoardo Kihlgren-Città di Milano, 
il premio Corrado Alvaro, quello di Città di Penne e il premio Giuseppe Anto-
nio Arena), ha poi pubblicato nel 2009 per i tipi Einaudi il romanzo L’amore 
e gli stracci del tempo e nel 2012 Non c’è dolcezza.
L’amore e gli stracci del tempo si apre con il viaggio di Miloš e della sua 
famiglia verso un villaggio vicino a Peć, dove risiede la famiglia di Besor, gio-
vane studente di medicina di etnia albanese, incarcerato durante una pacifica 
manifestazione e condannato a dieci anni di carcere, allo scopo di portare la 
moglie e la figlia di quest’ultimo ad abitare con loro a Priština, città più vicina 
al carcere, affinché i familiari del detenuto possano visitarlo più spesso.
Da questo momento inizia la conoscenza tra Zlatan e Ajkuna, i figli delle 
due famiglie, tra i quali, dopo l’iniziale e comprensibile diffidenza, si in-
staura un fortissimo legame di amicizia che sfocia, quando i due ragazzi 
crescono, in un amore appassionato.
Tuttavia il conflitto che ha iniziato ad insanguinare la terra kosovara 
separa i due fidanzati, in quanto Zlatan, renitente alla leva, viene scoperto 
dai militari serbi ed è costretto ad arruolarsi nell’esercito.
Da questo punto il romanzo segue le vicende dei protagonisti in modo 
nettamente separato, per far vivere al lettore la condizione di distacco 
di Zlatan e Ajkuna: il ragazzo, in seguito ad una ferita riportata durante 
un’insubordinazione nei confronti del suo comandante, viene curato in un 
campo profughi in Sicilia e poi trasferito a Roma; Ajkuna invece, rapita 
dalla sua casa, dove assiste alla morte del padre, ucciso dai paramilitari 
serbi mentre tenta disperatamente di strapparla dalle loro mani, viene 
seviziata dai soldati per poi essere liberata dagli abitanti di un villaggio e 
trasferita in un campo profughi a Kukë, dove incontra Jacqueline, volonta-
ria di un’organizzazione umanitaria che prende a cuore la sua situazione, 
tanto da portarla con sé in Svizzera e ad ospitarla nella propria casa.
Intanto Zlatan inizia una nuova vita a Roma ed approfondisce la cono-
scenza di Ines, la donna che lo ha aiutato nel momento in cui è arrivato 
nel campo profughi in Sicilia, al punto da iniziare una relazione con lei; 
tuttavia il ragazzo non dimentica la promessa fatta ad Ajkuna qualche anno 
prima, cioè di ritrovarla e di vivere insieme, qualsiasi cosa fosse accaduta.
Nel frattempo Ajkuna ha partorito una bambina, Sarah, probabile figlia 
di Zlatan e, dopo un’iniziale apatia, anche lei tenta di costruirsi una vita 
autonoma: riprende a studiare ed inizia a lavorare in un’azienda, ricevendo 
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la stima dei dirigenti; tuttavia non dimentica la promessa di Zlatan e vive 
nell’attesa del suo ritorno.
Finalmente, dopo lunghe ricerche, al ragazzo arriva la lettera che gli 
comunica l’indirizzo di Ajkuna e, sia pur addolorato di lasciare Ines, con 
la quale ha iniziato a convivere, parte per la Svizzera per incontrare la 
ragazza. Il tempo, però, ha cambiato entrambi e, nonostante la presenza 
di Sarah che occupa ed allieta le loro giornate, la convivenza è difficile 
perché del loro amore ormai non è rimasta più traccia.
In seguito anche ad una lettera del padre, che gli comunica che Ines si 
trova a Belgrado dove ha partorito un figlio avuto da lui, Zlatan decide di 
tornare a vivere con la sua fidanzata italiana, promettendo però a Sarah 
e ad Ajkuna di incontrarle spesso.
Il romanzo è struggente e alterna sapientemente momenti di dolcezza e 
di malinconia con i ricordi duri della guerra, senza morbosità ma nemmeno 
edulcorando gli avvenimenti.
Le opere scelte vogliono essere un campione rappresentativo dei testi 
scritti in italiano dagli scrittori migranti di area balcanica, avente per tema 
le vicende belliche degli anni Novanta, tuttavia non vi è alcuna pretesa 
di esaustività: infatti anche tralasciando le opere teatrali e le poesie, vi 
sono altri testi in prosa, scritti in lingua italiana da scrittori migranti come 
Enisa Bukvić, Tijana M. Djerković, Elvira Dones, Azra Nuhefendić, per 
citare i più noti, ambientati in Jugoslavia durante gli anni del conflitto, 
che non sono stati trattati: questo intervento tenta soltanto di fornire un 
quadro il più variegato possibile del panorama della letteratura italiana 
della migrazione. 
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Abstract Some examples regarding the employment of writing systems in ex Yugoslavia with 
ideological purposes can be illustrated analysing the link combining these cultural elements 
with identitary and national/nationalist rhetorics in Croatia, Serbia and Montenegro. A grow-
ing attention towards the element of the alphabet is evident in most republics of ex Yugoslavia, 
where already during the last years of the federation the symbolic function of the scripts was 
being enhanced by cultural and political elites. This phenomenon coincided with the intention 
of creating cultural projects aimed at expressing the existence of distinct histories and identities 
within the country. With the definition of new borders and territorial entities, among other ele-
ments, alphabets have taken up the active role of representing the different nations in the area: in 
specific, Croatia started focusing more and more on the Glagolitic heritage and script, Serbia on 
Cyrillic, and Montenegro added two extra characters to the newly codified Montenegrin alphabet.
Sommario 1 Introduzione. – 2 Croazia: il glagolitico come elemento di continuità e prestigio. – 3 
Alfabeto ed etnostoria. – 4 L’evoluzione dell’idea del cirillico serbo dal romanticismo all’era post-
jugoslava. – 5 Sopravvivenza del cirillico. – 6 La questione aperta del Montenegro. – 7 Conclusione.
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1 Introduzione
Questo articolo intende illustrare brevemente alcuni esempi del valore 
ideologico assunto negli ultimi anni dai sistemi di scrittura in alcuni paesi 
dell’ex-Jugoslavia. Lo scopo è quello di analizzare il legame che unisce 
tali elementi culturali ad affermazioni di carattere identitario nazionale. 
La scelta di tale tema rispecchia il bisogno di spiegare l’attenzione verso 
l’elemento dell’alfabeto, un fenomeno che negli ultimi anni in questi paesi 
ha visto una crescita non trascurabile. Se già durante gli ultimi anni dello 
stato federale si poteva assistere ad un’accentuazione della funzione sim-
bolica di alcuni elementi culturali, trasformati in progetti volti ad esprimere 
l’esistenza di storie ed identità distinte all’interno del paese, dopo le guerre 
degli anni Novanta, con la creazione di nuovi confini ed entità territoriali, 
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si ha l’impressione che gli alfabeti abbiano assunto un ruolo attivo nel pro-
cesso di rappresentazione delle diverse nazioni nel contesto post-socialista.
La mia visione si ispira alla teoria formulata da Frederik Barth (1969), 
sulla costruzione dei confini culturali tra i gruppi etnici, in combinazio-
ne con la concezione di ‘etno-simbolismo’ proposta da Anthony Smith 
(1998, 2007, 2009) che si concentra sull’importanza dei simboli e del pro-
cesso di coltivazione simbolica nella creazione della coscienza nazionale 
e collettiva. In aggiunta a questo, la premessa fondamentale alla base 
della mia ricerca è il principio, sviluppato dall’antropologo della scrittura 
Giorgio Raimondo Cardona (1981, 1982, 1986), secondo cui i sistemi di 
scrittura rappresentano molto di più di una semplice rappresentazione 
di suoni, prevedendo una dimensione simbolica fondamentale spesso sot-
tovalutata.
L’elemento dell’alfabeto incarna un fattore significativo nello studio 
di culture passate e presenti: è innegabile il suo impatto sulla vita delle 
persone, la sua dimensione estetica ed il forte potere comunicativo di 
cui si fa portatore. La scelta di ricercarne gli usi nazionali deriva dai 
presupposti del contesto balcanico, in cui questioni di identità nazionali, 
da sempre profondamente intrecciate l’una all’altra, hanno iniziato ad 
acquistare un senso molto complesso in coincidenza con i cambiamenti 
politici degli anni Novanta. Questi ultimi hanno inaugurato un processo di 
transizione avente un forte impatto anche sulle questioni culturali e tale 
fase di passaggio può per certi versi essere considerata ancora in corso. 
Nei territori di questi paesi si è assistito allo sviluppo di una particolare 
linea di pensiero secondo cui un certo elemento culturale è tanto più vali-
do quanto più si presenta come tratto distintivo ed esclusivo della relativa 
nazione. Tale principio ha trovato nell’elemento dell’alfabeto un’interes-
sante possibilità di applicazione, iscritta in un processo di cosiddetta 
coltivazione simbolica della coscienza nazionale a fini propagandistici in 
cui gli intellettuali spesso giocano un ruolo decisivo.
Attraverso le opere di questi ultimi, combinate al supporto di alcuni 
partiti politici o associazioni ed organizzazioni culturali, alcuni valori ed 
ideologie riescono a penetrare in ampi strati della società. In un certo 
senso essi fanno ricorso ad alcuni elementi che si pongono sulla stessa 
«lunghezza d’onda» (Smith 2009, p. 31) del potenziale pubblico ricettore. 
Una parte del mondo intellettuale ha iniziato ad occuparsi in senso politi-
co di questo discorso identitario, servendosi proprio di retoriche ispirate 
a valori culturali storici come i sistemi di scrittura. 
Si tratta di un discorso che si potrebbe definire come ‘neoromantico’ 
sulla cultura, che fa ricorso a elementi culturali di prestigio, talvolta an-
tichi, ad ogni modo considerati ‘autoctoni’, rendendoli la chiave di volta 
di un discorso volto ad affermare e legittimare una specifica identità et-
nica e politica in chiave esclusivista. Ovviamente l’alfabeto non è l’unico 
elemento coinvolto: un ruolo enorme è giocato soprattutto dalla lingua, 
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in continuità con le idee del romanticismo del XIX secolo, basate sulle 
concezioni di Herder (1772) riguardanti il legame fra lingua e nazione. 
Se al tempo di Herder e poi del romanticismo era l’eredità della lingua 
orale ad essere vista come elemento fondamentale nel rappresentare la 
nazione, ora sembra piuttosto che a definire il valore e la continuità della 
cultura e dell’identità nell’area in questione sia un passato di scrittura 
autoctona, reso possibile attraverso l’impiego di un alfabeto esclusivo.
Come vedremo, in Croazia ed in Serbia, il focalizzarsi sugli alfabeti 
rappresenta un tentativo di tracciare una linea ininterrotta fra passato 
e presente della nazione, in modo da affermare che una certa identità è 
esistita in modo continuativo nei secoli, in virtù della prova di una lunga 
tradizione scritta; inoltre l’unità nazionale può essere promossa e la co-
scienza collettiva nutrita con forti e prestigiosi simboli di appartenenza. 
Nel caso del Montenegro, l’istituzionalizzazione di alcuni segni ag-
giuntivi dell’alfabeto in tempi a noi recentissimi fa parte di un tentativo 
di legittimare una differenza altrimenti difficilmente percepibile con la 
lingua serba, croata e bosniaca. Si tratta della creazione a posteriori di 
una divisione già presente (secondo questa linea di pensiero) nell’oralità, 
che ha trovato espressione formale in concomitanza con i cambiamenti 
politici che hanno portato all’indipendenza dalla Serbia in seguito al re-
ferendum del maggio 2006.
Da tali premesse generali possiamo dedurre come il concetto di identità 
nei paesi dell’ex Jugoslavia si combini a nuove concezioni di confine che 
diventano sempre più restrittive. Dopo che dalla dissoluzione della fede-
razione nuove entità politiche hanno preso forma (sono sette i paesi ad 
essere emersi, contando anche il Kosovo), alcuni elementi culturali, quali 
la lingua e l’alfabeto, sembrano aver preso una parte attiva nel processo 
di rappresentazione delle diverse nazioni, venendo ‘ideologicizzati’ e resi 
marcatori volti ad enfatizzare ed affermare le differenze oltre i confini e 
creare nuove barriere identitarie nell’area.
Seguendo la teoria di Barth (1969), l’identità etnica è concepita in senso 
contestuale come l’aspetto di un rapporto con l’altro e non come proprietà 
di una persona o di un gruppo. L’esistenza di un gruppo etnico si afferma 
dunque socialmente ed ideologicamente attraverso il riconoscimento, 
sia dall’interno da parte dei suoi membri che dall’esterno da parte degli 
‘osservatori’ esterni, del fatto che si tratta di un’identità ben distinta 
culturalmente. 
Ritengo che ciò che sta avvenendo nei paesi dell’ex-Jugoslavia negli 
ultimi anni sembra dimostrare la validità di questa teoria e soprattutto 
l’estrema importanza di studiare queste dinamiche in maniera ‘relazio-
nale’ e ‘di contatto’.
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2 Croazia: il glagolitico come elemento di continuità e prestigio
Nell’analizzare il caso della Croazia, possiamo constatare come un ruolo 
particolarmente rilevante a livello di marcatore simbolico venga assegna-
to ad un alfabeto formalmente estinto, ovvero il glagolitico. Esso viene 
considerato un segno inalienabile di ‘croaticità’, nonostante il suo uso 
passato in altri paesi slavi e la sua rivitalizzazione simbolica parallela in 
un altro paese balcanico come la Bulgaria, ad esempio, nonché in Repub-
blica Slovacca e Repubblica Ceca.
Inizialmente riscoperto a partire dagli anni Settanta del secolo scorso 
a livello turistico ed artistico lungo la costa istriana, dove la sua presenza 
era storicamente più marcata, dopo la creazione di uno stato indipen-
dente nel 1991, questo alfabeto è stato gradualmente trasformato in un 
elemento volto ad affermare e rappresentare un’identità croata distinta 
e continuativa. Esso appare ora come uno dei principali tratti di speci-
ficità di questa cultura nel contesto ex jugoslavo. Nonostante si tratti di 
un alfabeto estinto, si può constatare come la sua rivitalizzazione stia 
conoscendo successi anche dal punto di vista pratico e comunicativo dal 
momento che sempre più corsi vengono promossi al fine di insegnare a 
leggere e scrivere in questo alfabeto.
L’alfabeto glagolitico venne creato nella seconda metà del IX secolo dai 
fratelli Cirillo e Metodio, missionari originari di Salonicco, come primo 
sistema alfabetico con cui tradurre le Sacre Scritture per gli slavi. A 
differenza di altri paesi slavi, dove la creazione dell’alfabeto cirillico di 
alcuni decenni successiva implicò la sua sostituzione, il glagolitico soprav-
visse e si mantenne in uso più a lungo in Croazia, continuando a venire 
impiegato nella liturgia ecclesiastica fino alla fine del XIX secolo. Tale 
fenomeno è da spiegarsi con il privilegio eccezionale concesso nel 1248 
da Papa Innocenzo IV ai croati della Dalmazia meridionale di utilizzare 
la propria lingua e scrittura per la liturgia nel rito romano, concessione 
in seguito estesa alle intere terre croate del tempo.
La cosiddetta variante quadrata di questo alfabeto emerse soprattutto 
lungo la costa istriana e dalmata intorno al XV secolo, ed è questa speci-
fica forma di glagolitico che viene esaltata oggi in Croazia come elemento 
culturale originale ed autoctono (cfr. Žagar 2008). 
Fino a pochi anni fa, si riteneva che il glagolitico fosse presente in Cro-
azia solamente lungo le aree costiere, ma nel 1992 la scoperta di iscrizioni 
glagolitiche nelle chiese situate lungo il fiume Orljava nella regione della 
Slavonia cambiò completamente l’immagine al riguardo, dimostrando che 
questo alfabeto era diffuso anche in altre zone del paese. La scoperta 
coincise ironicamente con la dichiarazione di indipendenza del paese dal-
la Jugoslavia e fu un primo passo nell’elevazione del glagolitico a simbolo 
di identità nazionale. 
Per comprendere meglio l’emergere di tale fenomeno è opportuno ricor-
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dare come la valorizzazione del patrimonio culturale locale inauguratasi 
in Istria già nel corso degli anni Settanta si iscrivesse nel contesto politico 
più ampio della cosiddetta primavera croata. Si trattava di un momento 
storico di rinascita nazionale all’interno della repubblica croata, che ini-
ziava a richiedere maggiore autonomia culturale, linguistica e politica 
all’interno della federazione Jugoslava (cfr. Wachtel 1998, p. 185).1 
In seguito alle vicende dei primi anni Settanta, grazie alla collaborazione 
di alcuni artisti ed intellettuali locali, si giunse dunque alla realizzazione di 
alcune opere monumentali dedicate al vecchio alfabeto, unite nel progetto 
del cosiddetto ‘Viale glagolitico’. 
La Aleja Glagoljaša è un percorso memoriale che si estende per 7 km 
sulla strada che collega il paese di Roč a quello di Hum, nell’Istria setten-
trionale, ed è composto da undici sculture e lapidi commemorative che 
rappresentano simbolicamente le radici croate dell’alfabeto glagolitico. Esse 
rendono inoltre tributo alle figure religiose che sono riuscite a mantenere 
vivo questo sistema di scrittura durante i secoli. Concepita dallo scultore 
Želimir Janeš e dal filologo Josip Bratulić, quest’opera venne eretta nel 1976 
in coincidenza dei 500 anni dalla prima menzione di un libro a stampa cro-
ato e dei 1100 anni dalla creazione dell’alfabeto glagolitico. Nell’ideazione 
del progetto, un supporto cruciale venne dato dal poeta, scrittore e storico 
Zvane Črnja,2 fondatore nel 1969 del cosiddetto čakavski sabor, ovvero il 
‘parlamento čakavo’ (Biletić 2001, p. 9). Recante il nome di uno dei dialetti 
della lingua serbocroata, il čakavo appunto, parlato in Istria e nel Golfo del 
Quarnero e nella maggior parte delle isole adriatiche, il ‘parlamento’ era 
stato creato come progetto organizzativo locale per portare avanti priorità 
culturali autoctone e riaffermare il valore del patrimonio storico della zona, 
il cui maggior elemento distintivo era appunto quello glagolitico.
Attraverso la sua attività letteraria e politica, Zvane Črnja si sforzava 
di valorizzare gli elementi culturali del passato locale e renderli parte 
integrante ed attiva di un’identità croata più ampia. Una delle sue opere 
più importanti è la raccolta di poesie Žminjski Libar (Il libro di Žminj), 
pubblicato nel 1966, in cui si possono trovare versi ispirati dalle iscrizioni 
in glagolitico quadrato incise sulle antiche pietre monumentali sparse per 
il territorio istriano. Inoltre, nella sua grande opera La storia culturale cro-
ata3 emerge il valore da lui attribuito a tale alfabeto come sistema culturale 
recante in sé un messaggio democratico di diversità rispetto al contesto 
europeo, il quale però non riuscì a diventare un fattore nazionale in senso 
urbano, venendo soppiantato dal latino, culturalmente predominante.
1 Si noti che nel 1967 era stata pubblicata una dichiarazione riguardante il nome e la 
posizione della lingua letteraria croata mirata a rigettare l’accordo di Novi Sad del 1954.
2 Nato a Žminj nel 1920, morto a Zagabria nel 1991. 
3 Kulturna povijest Hrvatske, uscito in tre volumi nel 1978 a Opatija.
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In seguito all’istituzione di una Croazia indipendente, la promozione del 
glagolitico riuscì ad estendersi più efficacemente a livello nazionale, grazie 
alle attività di alcune organizzazioni culturali unite alle opere di poeti, ar-
tisti e scrittori in cui esso appare come elemento di ispirazione. Un passo 
importante venne compiuto con la creazione nel 1993 dell’associazione 
Društvo Prijatelja Glagoljice (Società degli Amici del glagolitico), suppor-
tata da intellettuali e accademici croati, volta a promuovere la conoscenza 
di questo alfabeto e ad utilizzarlo il più possibile in contesti moderni.4 La 
società, con sede a Zagabria, organizza mostre, promuove l’uso del Messale 
glagolitico,5 offre corsi per imparare a leggere e scrivere in questo alfabeto 
ed è attiva nell’organizzazione di numerosi eventi culturali legati a tale 
patrimonio di scrittura, avendo la priorità di portare avanti una precisa vo-
lontà di mantenimento della specifica coscienza culturale e storica croata.
Un altro fatto degno di nota nel corso degli ultimi anni è stata la creazio-
ne della Bašćanska staza glagoljice (Percorso glagolitico di Baška), sull’iso-
la di Krk, un progetto costituito da 34 sculture che riproducono le lettere 
di questo alfabeto nel luogo dove è stata scoperta la famosa Baškanska 
Ploča, o tavola di Baška. Questa tavola, risalente all’incirca all’anno 1100, 
viene considerata come il ‘certificato di nascita’ del popolo croato, uno dei 
più antichi monumenti a presentare un’iscrizione in alfabeto glagolitico 
e la prima a menzionare l’etnonimo ‘croato’. Essa rappresenta per que-
sto, probabilmente, il simbolo più importante e pregnante dell’identità di 
questo paese e, riprodotta su svariate superfici ed oggetti, risulta essere 
oggigiorno uno dei gadgets più diffusi a livello turistico nel paese. Per 
quanto riguarda il progetto della Bašćanska staza glagoljice, esso è anco-
ra in corso di completamento e le prime sculture riproducenti le lettere 
glagolitiche sono state realizzate nel corso dell’anno 2006. 
3 Alfabeto ed etnostoria
Nel processo di cambiamento e costruzione dello stato nazionale, la Croa-
zia ha provveduto a sviluppare in modo più o meno esplicito una specifica 
retorica su questo alfabeto, rappresentandolo come elemento essenzial-
mente croato, tratto di continuità storica e di distinzione che, associato 
al cattolicesimo, ha reso possibile il mantenimento della propria identità 
nazionale nel corso dei secoli.
Nel caso di questo alfabeto, ciò che è importante è dunque la cosid-
4 Disponibile all’indirizzo http://www.croatianhistory.net/glagoljica/dpg.html.
5 Risalente al 1483, è il primo messale europeo non pubblicato in latino.
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detta «etnostoria» (Barth 1969, p. 12)6 in esso contenuta, come segno di 
identificazione netto e come confine simbolico e identitario di ‘croaticità’ 
utilizzabile al contempo per consolidare un senso collettivo d’identità tra i 
suoi membri interni e per rappresentare la nazione agli osservatori ester-
ni (come ad esempio agli occhi dei turisti europei). In entrambi i casi, lo 
scopo è quello di evidenziare la particolarità storica e culturale del paese 
che consente di distinguerlo molto chiaramente dai suoi vicini con i quali 
ha condiviso uno stato comune fino a poco più di vent’anni fa.
Al giorno d’oggi, possiamo osservare come l’alfabeto glagolitico sia stato 
elevato anche ‘istituzionalmente’ a status di simbolo nazionale croato, appa-
rendo su banconote e francobolli; utilizzato nella scrittura della Costituzio-
ne; presente sulle magliette della nazionale di calcio; tatuato sulle braccia 
di atleti nazionali; stampato su cartelli stradali e sui menu dei ristoranti; 
fino a diventare un gadget per i turisti. Da originario elemento di scrittura, 
è ora parte di una sorta di contesto di ‘iscrizione’ della coscienza nazionale.
L’uso personalizzato che gli individui fanno dell’alfabeto è un punto 
molto importante da considerare al fine di misurare l’attrazione e l’effet-
tiva suggestione esercitata da certe spinte ideologiche promosse dalle 
élites dominanti su diversi strati della popolazione. Se in passato infatti 
si presentavano esempi di amuleti e talismani scritti con lettere glagoliti-
che per proteggere le persone dalle malattie o dalle cattive influenze, ora 
assistiamo ad una modernizzazione delle forme in cui gli elementi simbo-
lici possono diventare oggetti di consumo, accessori. Mediante l’analisi 
della loro presenza nella vita della gente possiamo riuscire a penetrare in 
qualche modo il "mondo interiore" dei membri di una comunità nazionale.
Per quanto riguarda questo caso, è interessante notare come dalla vo-
lontà culturale di un ristretto circolo culturale di una zona regionale del 
paese, soprattutto l’Istria, si siano ottenuti effetti importanti a livello na-
zionale, in grado di spiegare come il glagolitico in Croazia non sia affatto 
scomparso ma anzi trabocchi di esempi del suo uso moderno come moti-
vo letterario, estetico, artistico nonché ideologico. Molto recentemente, 
nel 2009, la scrittrice Jasna Horvat ha pubblicato il romanzo di grande suc-
cesso dal titolo AZ, i cui eventi ruotano attorno ai momenti della creazione 
dell’alfabeto glagolitico da parte di Cirillo e Metodio, associando le lettere 
a livelli simbolici e numerici di interpretazione.
Un altro fatto interessante è che questo alfabeto viene celebrato allo 
stesso tempo in un altro paese balcanico, quale la Bulgaria, che ne riven-
dica la ‘paternità’, affermando che Cirillo e Metodio erano bulgari. Ma 
questa è un’altra storia. 
6 Termine utilizzato anche da Anthony Smith per descrivere l’insieme di narrazioni e miti 
di carattere etnico e nazionale utilizzati e spesso manipolati come insieme di elementi a 
forgiare la coscienza storica di un popolo.
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4 L’evoluzione dell’idea del cirillico serbo dal romanticismo 
all’era post-jugoslava
Se nel caso croato l’elemento di scrittura prescelto per esaltare la specifica 
identità storico-culturale è un alfabeto formalmente estinto, in Serbia è 
invece l’alfabeto cirillico nazionale a rivestire il ruolo di segno distintivo 
nel contesto ex-jugoslavo.
Possiamo rimarcare come l’attaccamento espresso da una parte del 
paese verso il proprio alfabeto si ricolleghi direttamente al momento del 
Romanticismo, cercando in esso una forma di legittimazione. All’inizio del 
XIX secolo, il filologo Vuk Stefanović Karadžić aveva riformato l’alfabeto 
cirillico riducendone il numero di lettere ed introducendo alcuni nuovi gra-
femi secondo necessità fonematiche basate sul principio «scrivi come parli 
e leggi come è scritto».7 Il risultato era stata una grande semplificazione di 
questo sistema di scrittura, con cui Karadžić sperava di pervenire ad una 
più immediata possibilità di impiego a fini dell’alfabetizzazione. Il suo alfa-
beto cirillico riformato rappresentava dunque l’inizio di una nuovo momen-
to di coscienza nazionale, che non era però esclusivista dal momento che 
Karadžić sperava di giungere ad un’unità con i «fratelli croati» (Bojić 1977, 
p. 62). Ad ogni modo, è soprattutto grazie alla sua opera di riforma del 
cirillico che Vuk viene ancora considerato il padre culturale della nazione 
serba ed il suo alfabeto come elemento inalienabile di identità nazionale.
Con la creazione del Regno dei Serbi, Croati e Sloveni nel 1918, l’alfa-
beto cirillico serbo era divenuto uno dei due alfabeti ufficiali, ed in seguito 
alla II guerra mondiale, in base all’accordo di Novi Sad del 1954, il latino 
ed il cirillico venivano dichiarati equivalenti per scrivere la lingua serbo-
croata. Secondo la politica educativa in vigore, tutti i bambini a scuola 
erano tenuti a dimostrare e mantenere uguale competenza in entrambi 
gli alfabeti (cfr. Feldman, Cikoja 1996, p. 769).
È interessante analizzare qui il carattere di perfezione ed esclusività 
assegnato a questo alfabeto, in coincidenza con affermazioni identitarie di 
tipo propagandistico nazionalista. La costruzione della retorica nazionale 
si è basata infatti, anche in questo caso, sull’utilizzo di alcuni elementi 
‘unici’, ‘antichi’, in opposizione ad altri, e legittimanti una certa ideologia 
di difesa del patrimonio di scrittura autoctono.
Tenendo conto di quanto appena detto, possiamo comprendere meglio 
come l’alfabeto cirillico serbo, nel contesto pre-conflittuale e post-con-
flittuale, abbia assunto un ruolo chiave, divenendo una sorta di elemento 
privilegiato nella costruzione della nazione in opposizione ai suoi ‘nuovi’ 
vicini. Se ai tempi di Vuk Karadžić la funzione svolta dall’alfabeto era vi-
7 Formulato in realtà dal linguista tedesco Johann Adelung.
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sta come qualcosa di moderno e progressista che poteva salvare il popolo 
dall’analfabetismo e dall’eccessiva influenza da parte del mondo ecclesiasti-
co, all’incirca duecento anni dopo, lo stesso alfabeto viene invece investito 
di significati «antichi» e millenari, specialmente nella propaganda di alcuni 
gruppi di derivazione nazionalista. Inoltre, se la scelta di Vuk Karadžić era 
legata all’idea di una possibile unione con quelli che egli definiva come i 
‘fratelli’ croati e musulmani, ora essa viene erroneamente riletta secondo 
un’interpretazione nazionale e nazionalista, ed il suo alfabeto visto come 
un riflesso della purezza e della tradizione nella cultura e storia serba. 
La situazione alfabetica in territorio serbo ha iniziato a modificarsi pro-
fondamente già a partire dalla seconda metà degli anni Ottanta. Già du-
rante gli ultimi anni della Jugoslavia si potevano percepire chiaramente 
le funzioni simboliche di alfabeti e sistemi ortografici in competizione 
fra loro quali marcatori di identità nazionali e culturali distinte nell’area. 
Come è noto (cfr. Bugarski 1995), la crescita di nazionalismi concorrenti 
e lo scoppio di conflitti interetnici in Jugoslavia veniva preceduto dalla 
loro espressione simbolica nella lingua. Ma si trattava anche di un uso ed 
abuso della veste grafica della lingua, come mezzo per donare maggiore 
legittimità a tali affermazioni, grazie al proprio prestigio attribuito univer-
salmente alla scrittura. Così, in Serbia, l’opera e l’eredità di Vuk Karadžić 
cominciava a venire sempre più manipolata rendendo il sistema di scrittura 
da lui creato un elemento di identità inalienabile che doveva venire difeso 
da minacce di ‘latinizzazione’ percepite come reali.
Alcuni anni prima dello scoppio della guerra, nel 1986, l’Accademia 
Serba delle Scienze e delle Arti, avente come presidente lo scrittore Do-
brica Ćosić, pubblicò un memorandum in cui si sosteneva che il diritto 
di utilizzare l’alfabeto cirillico in Croazia veniva messo gravemente a re-
pentaglio e che ciò costituiva un chiaro tentativo di assimilazione delle 
minoranze serbe. Tale memorandum elevava così per la prima volta dopo 
decenni la questione dell’alfabeto ad elemento di fondamentale impor-
tanza come marcatore dell’identità serba all’interno della Jugoslavia (cfr. 
Greenberg 2004, p. 61).
Pochi anni dopo, nel 1990, la Costituzione della Repubblica di Serbia 
decise di declassare ufficialmente lo status dell’alfabeto latino imponendo 
una chiara gerarchia alfabetica. E dunque in misura via via crescente, con 
lo scoppio della guerra nel 1991, i nazionalisti serbi iniziarono a tentare di 
limitare l’uso della scrittura latina. Con il crollo definitivo della Jugoslavia, 
la lingua serbo-croata venne divisa in due varianti su linee etniche (come 
lo era stato in epoca pre-jugoslava) ed il cirillico smise di essere utilizzato 
ufficialmente in Croazia, mentre in Bosnia ed Erzegovina e Montenegro 
rimase uno dei due alfabeti ufficiali della costituzione. 
In Serbia e soprattutto in Republika Srpska, l’entità serba all’interno 
della Bosnia Erzegovina, il cirillico iniziò ad essere impiegato come tratto 
perfetto e oggettivizzato di diversità ed esclusività davanti alle altre due 
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lingue scritte in alfabeto latino (il bosniaco ed il croato), divenendo un 
criterio con cui esaltare la propria distintività. Come è stato fatto notare 
(cfr. Sen 2009, pp. 416-417), per le élites politiche era chiaramente più 
vantaggioso individuare ed utilizzare un elemento culturale ‘secolare’ come 
l’alfabeto piuttosto che l’elemento della Chiesa ortodossa nel complesso 
processo di nation-building. 
Così, nel modificato contesto sociopolitico e culturale, l’idea di una lin-
gua serba corretta o perfetta veniva necessariamente intrecciata con l’uso 
esclusivo dell’alfabeto cirillico, nonostante fino a prima una nozione di 
serbo separato dal croato o dal serbo-croato non fosse mai stata formulata 
specificatamente. Al contrario, come già accennato, lo stesso Vuk Karadžić 
aveva promosso una vicinanza fra le varianti linguistiche e fra i popoli piut-
tosto che le loro diversità. Questo processo di differenziazione è divenuto 
negli stessi anni molto attuale anche in Croazia, dove ha trovato espres-
sione nei tentativi (piuttosto riusciti) di modifiche alla grammatica della 
lingua. In Serbia, la sua realizzazione si rivela in un certo senso più facile 
grazie al vantaggio visuale di un alfabeto diverso come il cirillico, il quale 
impone il suo impatto immediato sull’osservatore (cfr. Drücker 1995, p. 11).
Si può dire che, per i sostenitori nazionalisti dell’uso esclusivo del cirilli-
co, esso incarni una riforma visuale ed immediata dei confini della «serbi-
tà», e della purezza e perfezione della nazione. Specialmente in Republika 
Srpska, la novità politica prevedeva anche la costruzione di un repertorio 
di simboli collettivi che dessero legittimità a tale denominazione: non es-
sendo essa separata dal resto della Bosnia tramite confini o posti di blocco, 
l’importanza dei simboli come marcatori identitari diveniva cruciale nel 
rappresentare la differenza. Il cirillico incarna così un simbolo di unicità, 
differenza e perfezione del serbo rispetto al bosniaco e al croato che non 
sono così immediatamente distinguibili fra loro dal momento che si servono 
entrambi dell’alfabeto latino. 
5 Sopravvivenza del cirillico
La questione della ‘sopravvivenza’ di questo alfabeto è un tema molto di-
scusso in Serbia e si presenta particolarmente attuale per la generazione 
dei telefonini e di internet, che utilizza quotidianamente svariati programmi 
e modalità elettroniche di scrittura in alfabeto latino. Il default nei com-
puter è infatti l’alfabeto latino e chiaramente questo ha provocato molte 
proteste da parte dei difensori dell’uso esclusivo del cirillico. Bisogna ol-
tretutto ricordare che il serbo presenta delle forme corsive delle lettere б, 
п, г, д, т, che differiscono da quelle usate in tute le altre forme di cirillico 
e ciò rappresenta un ostacolo nella realizzazione di modelli in unicode.
Il serbo può essere considerato un raro esempio di digrafia sincronica, 
una situazione in cui tutti i membri colti di una società hanno due sistemi 
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di scrittura intercambiabili a loro disposizione. I media e gli editori in 
genere selezionano un alfabeto al posto dell’altro. L’emittente pubblica 
Radio-Televizija Srbije, ad esempio, utilizza prevalentemente l’alfabeto 
cirillico mentre le emittenti a conduzione privata come TV Pink si servono 
maggiormente di quello latino. 
In Serbia, l’alfabeto cirillico è ancora preferito a livello ufficiale8 a quello 
latino e molti più libri vengono stampati ora solo in cirillico rispetto ai tem-
pi precedenti al crollo della Jugoslavia. Non è raro che le scuole ricevano 
visite da parte di funzionari del Ministero della Pubblica Istruzione che si 
preoccupano di illustrare le nuove regole sull’alfabeto da utilizzare e verifi-
carne la corretta applicazione. I registri di classe e gli appunti, per esempio, 
devono essere redatti in serbo cirillico, tranne nel caso di corsi in lingue 
straniere. Ma se a livello ufficiale viene portata avanti una retorica ed una 
difesa dell’alfabeto serbo cirillico, la realtà è che per le strade di Belgrado 
o Novi Sad sono piuttosto i caratteri latini a dominare lo spazio grafico.
A questo proposito, negli ultimi anni sono sorte alcune società per la 
difesa del cirillico9 attive nella promozione e diffusione di una coscienza 
identitaria cirillica serba. Nella loro retorica, sostenuta da numerosi in-
tellettuali tra cui spicca lo scrittore e poeta Dobrica Erić, presidente della 
Udruženje Zaštite Ćirilice (Associazione per la difesa del cirillico), si affer-
ma come l’alfabeto latino non abbia mai portato alcun vantaggio al paese, 
arrecando anzi alla cultura e spiritualità serba un danno enorme ancora 
non sufficientemente investigato. Esso avrebbe quasi del tutto soppiantato 
la scrittura cirillica millenaria allontanando il popolo dalla propria tradi-
zione e storia nazionale nonché dall’ortodossia, promuovendo l’ateismo e 
favorendo l’assimilazione di decine di migliaia di serbi in Croazia. La colpa 
viene attribuita a quella che viene definita nei siti di questi gruppi come 
«dittatura comunista», la quale avrebbe introdotto l’alfabeto latino come 
dominante nel contesto della lingua serbocroata ufficiale. È importante 
perciò promuovere e sviluppare «amore» verso il cirillico, specialmente nei 
bambini, facendo loro usare il più possibile questo alfabeto, il più perfetto 
possibile per la lingua serba, alla base della sua lingua e cultura.10
La questione del cirillico viene equiparata ad una questione di stato e 
di interesse nazionale nella retorica di alcuni esponenti politici nonché 
9 Secondo la Costituzione della Serbia del 2006, l’alfabeto cirillico è l’unico in uso a livello 
ufficiale, seppure siano state apportate alcune modifiche a questo articolo nel 2010 che 
rendono la situazione un po’ ambigua ed aperta.
10  Come il Sprski Kulturni Klub (Club Culturale Serbo) di Novi Sad, la Udruženje Zaštite 
Ćirilice (Associazione per la difesa del cirillico) a Belgrado e Novi Sad, da cui è derivata 
la recente pubblicazione del volume Borba za Ćirilicu (Lotta per il cirillico) da parte della 
casa editrice Prometej nel 2011.
11 Sono state create ovviamente anche molte pagine facebook, tra cui una intitolata Il 
cirillico la scrittura più perfetta al mondo.
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gruppi di intellettuali, i quali ricordano alcuni momenti storici di denigra-
zione di tale alfabeto associandoli a presunti tentativi analoghi in corso 
attualmente. L’alfabeto latino croato, ricordano questi gruppi, arrivò per 
la prima volta in Serbia nel 1915 con i soldati dell’esercito austroungari-
co e rappresenta così ancora oggi un simbolo di occupazione straniera. 
Al tempo della prima guerra mondiale infatti il cirillico venne proibito in 
Croazia, Bosnia e Erzegovina, Montenegro e Serbia da parte del potere 
austroungarico nelle sue zone di occupazione. 
Da tale breve descrizione della situazione, è evidente come, vista la 
manipolazione di stampo ‘etnico’ presente in molte questioni dell’ex-Jugo-
slavia, anche l’alfabeto serbo si riveli essere un tema altamente delicato 
a livello emotivo e politico. 
La situazione si presenta complessa anche perché è difficile distinguere 
nettamente i confini fra l’imposizione ideologica a livello ufficiale di tale 
alfabeto come ‘perfetta espressione’ del valore della lingua e cultura serba 
e l’uso individuale che ne viene fatto. Seguendo l’impostazione teorizzata 
da Anthony Smith (2009, pp. 42-43), ritengo sia più appropriato descrivere 
la situazione in termini di una negoziazione continua fra le due parti ed è 
giusto tenere in considerazione sia le retoriche propagate dalle élites che 
le risposte e riappropriazioni personali ad esse legate, le quali sono varie 
e non sempre prevedibili. Per concludere, come si può intuire, anche a 
livello di gadget l’alfabeto cirillico serbo, analogamente a quello glagoli-
tico in Croazia, appare come uno degli elementi più popolari e presenti, 
riprodotto su svariati oggetti e superfici che i turisti (ma non solo) possono 
portarsi a casa e talvolta indossare.
6 La questione aperta del Montenegro
Come emerso dai casi sopracitati, già durante gli ultimi anni della Jugosla-
via e subito dopo il suo crollo, si potevano avvertire con estrema chiarezza 
quanto fossero forti le funzioni simboliche di elementi come i sistemi alfa-
betici ed ortografici in competizione uno con l’altro, utilizzati e spesso ma-
nipolati come marcatori di identità nazionali e culturali distinte della zona. 
Ciò che sta avvenendo negli ultimi anni in Montenegro sembra ancora una 
volta riflettere la visione dell’identità promossa da Frederik Barth (1969) 
in termini di costruzione culturale nel contesto di opposizione all’altro, una 
prospettiva che sottolinea il ruolo delle barriere simboliche e difensive aven-
ti lo scopo di definire l’esistenza di un gruppo separandolo dagli altri. 
Negli anni immediatamente precedenti all’indipendenza dalla Serbia, si 
assisteva nel paese ad una crescente attenzione verso le specificità della 
lingua che la rendevano distinta dal serbo, nella forma particolare di alcuni 
specifici fonemi ‘montenegrini’. Essi vennero dunque usati per legittimare 
la formazione di tale variante separata, svolgendo una funzione ideologi-
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ca di vasta portata, dal momento che richiesero una modifica all’interno 
dell’inventario dell’alfabeto cirillico e latino montenegrino. Gli aspiranti 
riformatori della lingua montenegrina sostenevano che la norma linguisti-
ca montenegrina richiedesse l’introduzione di due o tre nuove consonanti: 
una soluzione che sembra essere pensata per dei veri perfezionisti fonolo-
gi! La sua prima versione venne sviluppata dal linguista Vojislav Nikčević 
nel 1970. Dissidente della Repubblica socialista federativa di Jugoslavia 
e grande studioso della grammatica montenegrina, Nikčević riteneva che 
questa parlata fosse unica e diversa e meritasse considerazione come 
variante distinta del serbocroato (cfr. Silić 2009, p. 7). Il nuovo alfabeto 
sia latino che cirillico montenegrino è stato adottato il 9 giugno 2009 dal 
Ministero dell’Istruzione ed è subentrato all’alfabeto serbo cirillico in uso 
ufficiale fino ad allora. Le due lettere ś e ź in latino e Ć e З՛ in cirillico so-
stituiscono i digrammi sj e zj. 
Tale atto costituisce parte integrante del processo di standardizzazione 
della lingua locale, iniziato a partire dalla metà del 2008, dopo l’adozione 
del montenegrino come lingua ufficiale del Montenegro. Ovviamente, l’a-
dozione di questi nuovi grafemi ha assunto un valore soprattutto simbolico, 
poiché ha introdotto nella lingua montenegrina alcune lettere uniche nel 
contesto delle lingue slave meridionali (cfr. Nikčević 2008). 
Nonostante i nuovi alfabeti cirillico e latino montenegrino siano equi-
parati formalmente, il governo e i sostenitori della lingua montenegrina 
preferiscono utilizzare l’alfabeto latino, per sottolineare la loro distinzione 
dal serbo: un processo che sembra essere speculare a quello in corso in 
Serbia. Ciò ha ovviamente degli effetti collaterali non indifferenti nelle 
relazioni interetniche; in particolare i serbi che vivono nel paese si lamen-
tano per il fatto che la creazione di una nuova lingua ed ortografia stiano 
contribuendo a creare ulteriori barriere tra gli abitanti del Montenegro.
7 Conclusione
Se il senso di comunità e distintività creato dai legami linguistici corrispon-
de alla loro capacità di erigere una barriera simbolica contro l’esterno, 
appare evidente come questa venga ancora più rafforzata nel caso in cui 
la lingua si presenti sotto la forma di un sistema grafico diverso.
I brevi esempi illustrati dimostrano l’incredibile rilevanza giocata dalle 
lingue e dai sistemi di scrittura nelle retoriche nazionali di alcuni dei paesi 
dell’ex-Jugoslavia: l’elemento dell’alfabeto assume un valore enorme, con-
tribuendo a stabilire un nesso evidente tra sistema di scrittura e gruppo 
etnico. Dopo il caso del Montenegro, chi può dire quale sarà il prossimo? 
Da tenere in considerazione è anche la questione delle ripercussioni che 
tali ideologie esercitano non solo sulla vita pratica delle persone ma pure 
su campi di studio come la storia, la paleografia o la filologia. Purtroppo, 
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non è ancora giunto il momento per il superamento di una visione ‘mono-
dimensionale’ dei fatti, specialmente fra Serbia e Croazia, dove i dibattiti 
sulla questione dell’alfabeto sono ancora piuttosto scottanti, come sappia-
mo dalle recenti manifestazioni contro il cirillico a Vukovar. 
Ciò che qui preme sottolineare è che, seppure il concetto di nazione 
possa apparire come una costruzione immaginativa astratta, esso viene 
anche concretamente esperito, consumato e riprodotto simbolicamente 
in molte occasioni. Ciò significa che anche il singolo individuo prende 
autonomamente parte al processo di ‘tessitura’ dell’immaginario simbo-
lico sulla nazione: è infatti dall’interazione tra vari livelli di potere che la 
nazione viene forgiata, attraverso una trattativa continua tra le proposte 
delle élites e le risposte della maggioranza, nonché le possibili riappro-
priazioni di una minoranza. Nei paesi dell’ex Jugoslavia, elementi e tratti 
culturali legati alla sfera simbolica sono divenuti estremamente importanti 
nel ruolo di rappresentazione della nazione e nel portare avanti alcune 
richieste identitarie, venendo spesso manipolati da alcune élites politiche 
e culturali, il cui ruolo è sicuramente centrale nel selezionare il ‘prodotto’ 
più adatto da proporre alle masse. Ma è anche importante ricordare che 
queste ‘masse’ non sono interamente passive. In questo, l’elemento emoti-
vo fa sicuramente da tramite: il significato che viene dato riesce in un certo 
senso a sintonizzarsi sulla lunghezza d’onda emotiva della maggioranza 
per acquisire legittimità. Come afferma Anthony Smith (1998, p. 162), 
l’irriducibile elemento «etnopsicologico» nelle nazioni e nel nazionalismo 
implica il fatto che le spiegazioni razionali per questi fenomeni mancano il 
punto essenziale, non riuscendo spesso a penetrare la profonda componen-
te emotiva nei processi di costruzione e attivazione dell’identità nazionale.
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Il mosaico con il volto della Vergine  
nel Museo Civico Medievale di Bologna: 
originale, copia, replica o falso?
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Abstract The date and origin of a rare piece of micro mosaic, of extraordinary beauty and tech-
nical quality, displayed in the Medieval Museum of Bologna after its restoration 1995 and labeled 
as Art of Constantinople, 11th-12th centuries are here reexamined. The mosaic restorer G. Cucco, 
documents the technical details of the mosaic and its status of conservation before the inter-
vention, in comparison with a wide range of mosaic works from Italy and abroad. Magdelena 
Stoyanova assess the results of the historic, iconographic, stylistic, technic and technological 
investigations in their interrelated complexity, in order to establish more precisely the probable 
origin and date of the work. The opinions of both the authors categorically reject the attribution 
of this panel in the Byzantine epoch and demonstrate that this is a copy (duplicate) of the Mother 
of God face in the apse mosaic of Santa Maria Assunta, Torcello, dated back to the 12th century. 
Their arguments are both of historic, technical and technological character. Basing on recent dis-
coveries of late 19th century mosaic fakes destined to the international antiquity market, as well 
as on little known facts about replica and copies performed on Byzantine models, they advance 
the hypothesis that the Bologna mosaic in its actual form cannot be earlier than the 1860-ies and 
is most probably work of the mosaic master Enrico Podio, active in the second half of the 19th 
century between Rome and Venice.
Sommario 1 Il mosaico prima del restauro: relazione tecnica. – 2 Il mosaico con il volto della 
Vergine di Bologna: originale, copia, replica o falso?
Keywords Mosaic techniques. Expertise and attribution. Enrico Podio.
1 Il mosaico prima del restauro: relazione tecnica
Nel 1997 al Museo Civico Medievale di Bologna ritornò, dopo 12 anni di 
assenza per restauro, un prezioso panello in mosaico raffigurante la Ver-
gine fin sotto le spalle, 56 × 50 cm.
Come si vede dalla fotografia eseguita dopo il restauro, l’immagine della 
Madonna è posta su uno sfondo tutto oro, sul quale il nimbo si staglia per 
la bordatura ad imitazione di perle ottenute da calcari e di coralli – da 
smalti rossi, nonché per l’andamento circolare e la regolare forma delle 
118 Stoyanova. Il mosaico con il volto della Vergine
Ca’ Foscari, Venezia e i Balcani, pp. 117-140
tessere d’oro. La zona corrispondente al volto e al collo è composta da 
microtessere (0,6 × 2 mm) in marmo di colore rosa incarnato, chiaro e 
scuro, ocra e da vari calcari per le ombre, mentre gli zigomi sono delineati 
da minute tesserine di smalto color rosso-arancio, del tipo becco di merlo 
(chiaro e scuro). Per le complesse procedure di fabbricazione, gli speciali-
sti ritengono che il suo uso sia stato abbastanza limitato e non anteriore al 
secolo XVI: di smalti color carnagione per la prima volta si trovano notizie 
nel trattato veneziano Montpelier, del secolo XVI1 (Verità 2000, pp. 51 ss.; 
Andreescu 2000, pp. 167 ss.).
Per quel che riguarda il resto dell’immagine, il copricapo, il maphorion, 
la tunica, il nimbo e il fondo sono stati realizzati nelle parti originali in 
tessere di 0,4-0,6 cm ca, di forma più o meno simile, mentre le successive 
manomissioni nella zona tra le spalle sono costituite da tessere di forma 
irregolare, allungata, e di tonalità diverse rispetto alle originali. Il colore 
autentico del maphorion è composto da cinque sfumature di blu, dal chiaro 
allo scuro e orlato da una fila di tessere d’oro e di smalti neri. Il copricapo 
al di sotto, in tessere più piccole, è reso in smalti viola in tre gradazioni 
ed è contornato ai bordi da smalti in colore nero. Sulla testa e sulle spalle 
vi sono tre croci in smalti d’oro: a forma di rombo (quella centrale) e di 
gocce con la punta verso il centro (le circostanti). Due file di tessere d’oro 
corrono attorno alla figura.
Ai margini stessi del pannello sono presenti i resti del solito mono-
gramma che accompagna le raffigurazioni ortodosse della Madre di Dio: 
[Μητη]ρ a sinistra; Θ[εου] a destra. Proprio la parziale conservazione delle 
scritte ha portato alcuni autori (cfr. Medica 1997, p. 1; Bernardi 2001, 
p. 205; 2005, p. 595) alla conclusione che si trattasse non di un artefatto 
nato su supporto portatile ma di un frammento staccato da qualche com-
plesso parietale. Questa ipotesi si è rivelata in seguito altrettanto priva di 
fondamento come l’idea che il busto della Madonna fosse parte di un’icona 
di grande formato eseguita in mosaico miniaturizzato.
Il mosaico fu consegnato in cassetta di legno, con la parte facciale rin-
telata, assieme ai moduli che si erano staccati.
Per le sfavorevoli condizioni climatiche nei musei bolognesi, a seguito 
dell’essiccamento del supporto ligneo, il mastice d’allettamento si era 
incurvato, il legante dei moduli si era indebolito e nelle aree delle perdite 
polverizzato.
1 Il fatto che questo si riscontri su mosaici più antichi può essere spiegato come conse-
guenza di interventi di restauro.
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Figura 2. Il sollevamento  
della tela dalla parte facciale. 
Fonte: Giovanni Cucco
Figura 1. Il mosaico con il volto 
della Vergine nel Museo Civico 
Medievale di Bologna dopo il 
restauro. Fonte: Giovanni Cucco, 
maestro mosaicista, restauratore 
e perito in tecniche musive (ex 
restauratore-mosaicista nella 
Basilica di San Marco, Venezia)
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L’esame a lente, effettuato dopo l’eliminazione della tela, ha permesso di 
constatare rotture di tipo ortogonale nell’area corrispondente al collo, alle 
spalle e alla parte inferiore della veste. Oltre che nella zona centrale, i 
danni si erano estesi anche alla periferia, dove sono visibili tracce di pre-
cedenti interventi/aggiustamenti. In linea generale, questi hanno cercato 
di ricostruire le perdite impiegando tessere d’oro, di colore rosso e blu di 
ricupero o fabbricate nella seconda metà del secolo XIX. Contemporane-
amente esse hanno modificato la chiusura del maphorion sotto il mento, 
facendo apparire il décolleté di una sottoveste rossa: elemento non appro-
priato all’iconografia bizantina ma all’arte occidentale. Allettate su mastice 
simile, tuttavia non identico all’originale, si notano anche per la maggiore 
dimensione e grandezza degli interstizi, per la mancata accuratezza e 
armonizzazione con l’andamento delle tessere originali e probabilmente 
risalgono alla fine dell’Ottocento. 
Due lunghe fratture da entrambi i lati del viso segnavano la giuntura 
di questi due diversi mastici. Il loro stato di conservazione era tuttavia 
discreto, non dimostrava sfogliature di tipo orizzontale o sbriciolamento 
e cadute, come si osserva su artefatti di età plurisecolare, ad esempio su 
lastre marmoree intarsiate dell’epoca bizantina (precedente al secolo XIV), 
quindi rappresenta un altro importante vincolo per la datazione.
La parte centrale, quella non ritoccata, era su mastice a base di cera e 
resina. Il legante delle parti periferiche invece conteneva olio e polvere 
di marmo. Questo tipo di stucco nonché la tecnica della sua applicazione, 
riscontrabili in interventi sui mosaici veneziani ancora nel Settecento, 
sono stati importati da mosaicisti romani2 e utilizzati anche nelle vetrerie 
di Murano per il montaggio di specchiere e cornici. Come ben noto, il La-
boratorio di mosaico del Vaticano doveva servire il progetto di decorazione 
musiva della basilica di San Pietro, iniziato nel 1572 da Papa Gregorio 
XIII – una colossale impresa che si protrasse fino alla metà dell’Ottocento 
(cfr. Petochi 1981, pp. 16 ss.). Il primo direttore dei lavori fu il pittore e 
mosaicista Girolamo Muziano che introdusse come legante per l’applica-
zione dei mosaici della Cappella Gregoriana un nuovo mastice composto 
da tufo calcareo in polvere, calce spenta ottenuta dal tufo, olio di lino 
crudo ed olio di lino cotto (cfr. Petochi 1981, pp. 84-85). Lo Studio, oltre 
alla sua tradizionale attività di restauro, eseguiva anche mosaici nuovi per 
la decorazione delle vicine chiese oppure quadri ed oggetti di cui i papi 
facevano dono. Così l’utilizzo di questo mastice venne diffuso nei labora-
tori privati fondati, con autorizzazione del Vaticano, per opere portatili di 
piccole dimensioni. 
2 Osservazioni personali basate sui rifacimenti ai mosaici della basilica di San Marco e 
di Santa Maria Assunta a Torcello.
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Figura 3. Lo stato di conservazione del manto 
musivo prima del restauro (fonte: G. Cucco)
Figura 4. I dislivelli del fondo d’oro e gli strati di cera che coprono aggiustamenti precedenti: 
particolare (fonte: G. Cucco)
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Tratto distintivo della variante veneziana di questo legante fu l’utilizzo di 
polvere di marmo al posto di polvere di travertino. Tra le particolarità del 
frammento che tradiscono le preferenze della scuola romana del mosaico 
bisogna aggiungere anche la tecnica di composizione diretta.
2 Il mosaico con il volto della Vergine di Bologna:  
originale, copia, replica o falso?
Prima del restauro e dell’esposizione nella sezione medievale del Museo 
Civico di Bologna, complice l’inaccessibilità, l’opera è stata interessata so-
lamente da alcune sommarie descrizioni e solo dopo il suo ritorno nel 1997 
è divenuta oggetto di approfondimenti presso gli archivi di Bologna.3 A 
quanto noto però, finora questi tentativi di riconoscerla negli inventari 
esistenti non hanno portato a risultati concreti. La questione di quando 
esattamente e in quale maniera il mosaico sia entrato nella proprietà del 
Museo Civico Medievale di Bologna, se sia stato donato, acquisito oppure 
ereditato da qualche collezione privata, rimane tuttora aperta (cfr. Ber-
nardi 2001, p. 201).
Nel corso degli approfondimenti archivistici portati avanti dai collabo-
ratori del Museo di Bologna, le osservazioni riguardo la tecnica ed i mate-
riali impiegati fatte durante il restauro sono state parzialmente verificate 
attraverso analisi di laboratorio. Sia da zone originali che da rifacimento 
sono stati prelevati frammenti vitrei di tessere a foglia d’oro, di colore 
arancio, rosso e a diversa colorazione di blu. I campioni sono stati ana-
lizzati mediante osservazioni in microscopia ottica a luce riflessa per il 
riconoscimento delle caratteristiche strutturali e poi sottoposti a spettro-
metria di emissione atomica in plasma ad accoppiamento induttivo (ICP-
AES) per stabilire la composizione chimica elementale. Infine, i frammenti 
di più piccole dimensioni sono stati studiati a microscopio elettronico a 
scansione SEM con annessa microanalisi EDS per l’identificazione della 
microstruttura e della composizione chimica di particolari della superficie 
(cfr. Bernardi, Macchiarola, Ruffini 2005, pp. 597-598, fig. 2).
Una complessa indagine non distruttiva e di laboratorio, che comprenda 
anche la composizione e la microstruttura dei mastici del supporto pur-
troppo non è stata eseguita. La Bernardi, nella sua prima pubblicazione sul 
3 All’Archivio di Stato, all’Archivio Storico dell’Università, all’Archivio Storico Comuna-
le, all’Archivio del Museo Civico Archeologico, all’Archivio del Museo Civico Medievale, 
all’Archivio Storico dell’Archiginnasio e della Biblioteca Universitaria da parte soprattutto 
di G. Bernardi.
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mosaico (Bernardi 2001, p. 204),4 parla di un «dato tecnico fondamentale» 
emerso durante il restauro: «il supporto delle tessere è costituito da cera», 
senza spiegare in quale maniera sia stato stabilito. In realtà si tratta di 
un’ipotesi di lavoro, suggerita dal comportamento del mastice, e non di 
una prova di laboratorio, che, tra l’altro, non spetta al restauratore, ma al 
proprietario – il museo di Bologna, in questo caso.
L’interpretazione delle analisi integrate di laboratorio, comunicate sem-
pre dalla Bernardi in un testo del 2005 (pp. 599 ss.), desta pure riserve 
e non regge al confronto con gli altri aspetti tecnici, soprattutto per la 
base di confronto troppo stretta, limitata a pochi campioni. La sua idea 
di ricondurre la parte centrale del mosaico alla produzione vetraria ve-
neziana della fine del XII-inizio del XIII secolo tendenziosamente forza le 
opinioni espresse da vari specialisti (cfr. Toninato 2001; Verità 1995, in 
part. pp. 575 ss.) che in realtà lasciano aperta la possibilità di pensare a 
un riutilizzo di materiale antico in epoca post bizantina oppure di datare 
l’intera opera alla seconda metà del secolo XIX. Fu allora che, con la rina-
scita del mosaico a Venezia, il vetraio Lorenzo Radi riuscì a riprodurre gli 
smalti d’oro il cui segreto era stato perso nel lontano Trecento (cfr. Toni-
nato 2001, in particolare pp. 327-328, 344). Per le necessità dei restauri 
musivi intrapresi dall’avvocato Salviati, alcuni dei suoi collaboratori fecero 
tentativi di invecchiamento degli smalti attraverso appositi procedimenti.
Finora le indagini sul mosaico di Bologna non hanno mai considerato 
l’ipotesi che si potesse trattare non di originale d’epoca bizantina ma di 
copia, replica o falso, anche se il periodo e le circostanze in cui esso ap-
parve sono del tutto consoni a tali presunzioni.
I piccoli progressi ottenuti finora nello studio dell’opera permettono 
tuttavia di stabilire già alcuni punti fissi e di formulare delle congetture 
più concrete attorno alle sue complesse vicende storiche, al suo probabile 
autore ed epoca.
Dunque il primo documento che identifica inequivocabilmente il mosaico 
in discussione risale al 1871 (cfr. Bernardi 2001, pp. 201-208). Nel 1904 il 
Venturi lo annovera fra gli oggetti conservati al Museo Civico, precisamente 
nella XVII sala (cfr. Venturi 1904, p. 420). Nel 1916 viene trasferito in sala 
XVIII (cfr. Coulson James 1909, p. 229); altri spostamenti seguono nel 1935, 
da quando data la sua prima fotografia (cfr. Filippini 1932, pp. 21-22).
4 Purtroppo questa studiosa non ha avuto la cura di sottoporre le bozze del suo testo alla 
nostra visione prima di procedere alla stampa. Ovviamente anche l’editore delle relazioni 
d’AISCOM non ha provveduto a una revisione scientifica accurata.
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Figura 5. La giuntura dei due diversi tipi di 
mastici (fonte: G. Cucco)
Figura 6. Particolare di cornice a 
micromosaico del 1912 in stile ‘regina 
Margherita’ eseguita a Murano su mastice 
contenente olio di lino e polvere di marmo 
(fonte: G. Cucco)
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Nel 1962 si decide di staccare la sezione medievale-moderna dal Museo 
Archeologico, ma il Museo Medievale apre solo nel 1985 e nel 1997, dopo 
il restauro, il volto musivo della Vergine rientra nell’esposizione.
Le opinioni espresse finora da studiosi di varie epoche riguardo alla sua 
origine e datazione discordano assai e spaziano dalla metà dell’ XI fino al 
XIV secolo. Come vedremo in seguito, da queste ancora più nettamente 
si stacca il parere di noi restauratori. Attualmente il pannello, definito da 
Venturi (1904, p. 420), Frati, Brizio, Sighinholfi (1914, pp. 168-169), Du-
cati (1923, p. 245), Filippini (1932, pp. 21-22), Caroli, Gigli (1953, p. 24), 
Medica (1997, vol. 2, pp. 1-2) e dalla Bernardi (2001 p. 206; Bernardi, 
Macchiarola, Ruffini 2005, pp. 597, 602) bizantino, di stile bizantineg-
giante oppure d’arte romanica, è esposto sotto l’impegnativa etichetta 
Arte di Costantinopoli (?), fine XI-inizio XII secolo: classificazione che, se 
approvata, gli conferirebbe un raro valore storico e documentario poiché, 
come ben noto, dai mosaici miniaturizzati del periodo bizantino finora si 
sono conservati solamente quattro dozzine (cfr. Krickelberg-Pütz 1982).
Riguardo alla provenienza dell’opera sono state formulate finora due 
possibilità. La prima, del Medica, presuppone che essa discendesse dalla 
collezione del conte bolognese Luigi Ferdinando Marsigli (1658-1730), 
fondatore dell’originario Museo dell’Università, l’istituto delle Scienze, 
con sede a Palazzo Poggi (cfr. Medica 1997, vol. 2, p. 1). Di qui il mosaico 
sarebbe pervenuto nelle collezioni universitarie, dove è menzionato negli 
inventari ottocenteschi (cfr. Bernardi 2001, pp. 202-203). Stando alla Ber-
nardi però, nei documenti da lei esaminati non ci sarebbe alcun indizio né 
in merito alla provenienza né in merito all’effettiva presenza della Vergine 
nella collezione Marsigli. L’autrice nota inoltre che:
Dalla stessa collezione proviene con certezza un ulteriore mosaico, ora 
nei depositi del Museo Civico Medievale, raffigurante il volto di Cristo di 
dimensioni più ridotte (cm 29 × 29). Il Redentore, secondo l’iconografia 
della Veronica, si presentava nell’ottocento e si presenta a tutt’oggi, 
in cattivo stato di conservazione e la sua precisa collocazione cronolo-
gica, da assegnare comunque all’età moderna, resta da approfondire. 
Va detto che nei suddetti inventari ottocenteschi l’opera viene sempre 
menzionata in numero progressivo appena prima o subito di seguito al 
mosaico della Vergine.
Questa ricercatrice sposta l’attenzione sulla notizia di una donazione fatta 
nel 1864 al Museo Archeologico Comunicativo presso il palazzo dell’Ar-
chiginnasio dall’allora segretario al Consolato Italiano in Egitto, Carlo 
Mazzetti; questa sarebbe, secondo la Bernardi, la pista più probabile:
va detto innanzitutto che la direzione di questo museo fu assunta 
nel 1861 da Luigi Frati già direttore della biblioteca e precedentemente 
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conservatore al Museo dell’Università, il quale compilava anno per anno 
un elenco delle nuove donazioni che veniva poi pubblicato. In due suoi 
inventari manoscritti inediti, appena precedenti all’elenco definitivo a 
stampa – relativi alla donazione Mazzetti – viene indicato tra i materiali 
provenienti dall’Egitto, dalla Palestina, dalla Grecia ecc., anche un pez-
zetto di mosaico di Sta Sofia di Costantinopoli. Nella bozza preparatoria 
del testo a stampa del 1864 questo pezzetto è stato cancellato per mo-
tivi non chiari e di esso poi si perdono le tracce fino al 1871, quando si 
assistette all’inaugurazione del Nuovo Museo Civico.
Nonostante la mancanza di dirette indicazioni sull’appartenenza del mo-
saico al conte Marsigli, l’ipotesi del Medica, a nostro avviso, non dovrebbe 
ancora venir scartata dal programma investigativo. E non tanto per le 
«numerose occasioni di acquisire opere d’arte che sicuramente si sono 
presentate al conte durante i suoi lunghi viaggi in Italia, attraverso i Bal-
cani ed a Costantinopoli» (cfr. Medica 1997, p. 2; Brizzolara 1984, pp. 619-
638). L’autobiografia racconta alcuni momenti degli ultimi anni di vita 
che potrebbero tornare utili nella definitiva ricostruzione delle complesse 
vicende di questo mosaico, che si riflettono anche sulla sua disomogenea 
strutturazione e fattura, su cui torneremo in seguito. Nello specifico si 
tratta del soggiorno trascorso dal conte a Venezia dopo la liberazione da 
una lunga prigionia nei Balcani, ottenuta nel giorno dell’Annunciazione 
della Vergine (cfr. Lovarini 1930, p. 176 ss.). Noti gli stretti contatti del 
Marsigli con gli ambienti cattolici della città lagunare, nonché la sua pro-
fonda devozione, si potrebbe presumere che in segno di gratitudine per il 
miracolo che gli aveva salvato la vita egli avesse ordinato o acquisito una 
copia in mosaico della Vergine di Torcello. Tale ipotesi non è in conflitto 
con le date delle impalcature messe su in questa chiesa in occasione di 
ricostruzioni e restauri nel passato e spiegherebbe anche la grande diffe-
renza tra la fattura della parte centrale e periferica del nostro mosaico, 
in quanto i maestri mosaicisti italiani finora noti, capaci di lavorare con 
tale discrezione, erano rarissimi: tra loro spiccano Enrico Podio (metà-fine 
dell’Ottocento) (cfr. Moretti Sgubini, Boitani 2005, p. 118; Vio et al. 1991, 
vol. 2, p. 248) e Bartolomeo Bozza (m. 1594),5 entrambi documentati nella 
Basilica di San Marco.
5 Nel 1532 entrò come apprendista nella fabbrica di San Marco. Eseguì mosaici su cartoni 
del Tintoretto (Le nozze di Cana, 1566-68) e del Veronese (La guarigione del lebbroso e del cie-
co nato, 1568-72), si veda San Marco 1991, vol. 2, p. 245 (1561); Favaretto 2003, p. 52, fig. 6. 
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Figura 8. San Girolamo, cm 81 × 98, 1563, 
prova d’artista di Bartolomeo Bozza 
per essere assunto come maestro 
mosaicista nella Basilica di San Marco, 
Venezia, Museo di San Marco (fonte: 
Favaretto 2003, p. 52, fig. 6)
Figura 7. Fotografia del mosaico del 1932 
pubblicata dal Filippini (1932, p. 21)
Per il fatto che l’applicazione di mosaici su cera alla parete intonacata per 
ovvi motivi di carattere tecnico non viene praticata (ancor meno probabile 
che questo fosse accaduto in epoca bizantina), le teorie che il nostro mo-
saico potesse essere parte di qualche complesso parietale bizantino o di 
una icona di grande formato restano prive di fondamento:
Il fondo di cera e le tessere minute impiegate sono riconducibili senza 
dubbio al tipo delle icone musive portatili. Le misure 56 × 50 cm inclu-
dono il pezzo nella particolare classe delle icone di grande formatto, die 
grossformattigen Ikone, per utilizzare la definizione di Demus. Quanto 
allo stile, l’attribuzione fatta dal Medica a favore di un’origine costan-
tinopolitana dell’opera va, a mio avviso, ridimensionata. I confronti più 
indicativi provengono – anche se non sono risolutivi – da opere di ambito 
alto adriatico. Mi riferisco in particolare alla madonna Odighitria dell’ab-
side di Santa Maria Assunta a Torcello (attribuita variamente alla prima 
o alla seconda metà del secolo XII) e a quella orante dell’abside di Santa 
Maria e Donato a Murano (datata alla metà del XII secolo), le quali per 
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tipologia, espressione del volto e resa stilistica rimandano a loro volta 
al modello costantinopolitano della Vergine tra Giovanni II Comneno 
e l’imperatrice Irene del 1118 in Santa Sofia. (Bernardi 2001, p. 205)
Il termine stesso ‘icona in mosaico miniaturizzato’ non si riferisce a nessun 
documento o studio tecnico che ne dimostri inequivocabilmente le comuni 
caratteristiche. Altrettanto fuori luogo risulta la datazione basata sulla 
similitudine riscontrata tra il nostro mosaico e quelli bizantini di Santa 
Sofia ad Istanbul o dell’Alto Adriatico, precisamente di Torcello e di Mu-
rano. Confrontando le sue particolarità tecniche con un’ampia cerchia di 
lavori musivi in Italia e all’estero abbiamo invece concluso che si tratta non 
semplicemente di similitudine tipologica e/o iconografica ma di una copia 
(duplicato) del viso della Madonna a mosaico, la cui collocazione nell’ab-
side della cattedrale di Santa Maria Assunta a Torcello risale al secolo 
XII. Naturalmente la parola copia non va intesa nel senso moderno, come 
fotocopia a colori ma in conformità con le possibilità tecniche dell’epoca; si 
deve tener inoltre conto anche delle inevitabili modifiche che ogni cambio 
di tecnica impone sull’aspetto finale. L’unica differenza più significativa tra 
le due immagini – oltre ai dettagli nelle pieghe del copricapo – costituisce 
comunque il bordo dell’aureola perlato del mosaico di Bologna, raramente 
riscontrabile in quanto più difficile da realizzare. Confrontando il mosai-
co di Bologna con il calco e la copia del busto della Madonna di Torcello 
eseguiti nel 1885 e ora conservati nella Basilica di San Marco, si nota che 
esso non è una copia ricalcata ma disegnata a mano libera, tuttavia da 
distanza abbastanza ravvicinata e, dunque, puntuale nella riproduzione 
dei movimenti delle tessere, particolarmente di quelli sulla parte facciale.6
L’esecuzione di duplicati dei mosaici bizantini di Torcello avvenne 
nell’ambito degli oramai ben noti interventi di ‘restauro’ (sostituzioni con 
copie) per opera del mosaicista Giovanni Moro (1848-1856) e, successiva-
mente, della ditta ‘Salviati’, sia nella Basilica di San Marco a Venezia sia a 
Santa Maria Assunta a Torcello (cfr. Andreescu, Tarantola 1984, passim). 
A Torcello, la vicenda iniziata da Moro e continuata da Salviati si concluse 
nel 1896 con la rimessa in opera delle teste originali. Stando alla Relazione 
dell’Ufficio tecnico di F. Berchet (citato in Andreescu 1972, 1976), simile 
azione avvenne anche a San Marco e fu motivata ovviamente non da pre-
ocupazioni per lo stato di salute dei mosaici ma dall’enorme richiesta al 
mercato antiquario dell’epoca (cfr. Andreescu 1999; Teteriatnikov 1998). 
Ecco cosa racconta del mosaico sulla parete ovest della cattedrale di Tor-
cello un autore della fine dell’Ottocento (citato in Andreescu 1999, n. 56):
6  Si ringrazia la dottoressa Irina Andreescu-Treadgold per averci spedito queste immagini 
nonché per la sua attenta lettura del testo e le costruttive osservazioni, di grandissimo aiuto 
nella presentazione di questo complesso caso.
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Ben conservati, i mosaicisti si recano tutti i dì ad istudiarlo: chè se nelle 
figure si osserva mancante la robustezza dell’espressione, vi rimane 
sempre la grandiosità del concetto. Ma purtroppo! Che negli ultimi anni 
ne pur esso venne rispettato, e gli stessi cultori dell’arte, più di tutti 
chiamati a rispettarlo, non isdegnarono di trafugare qua e là delle pie-
truzze, sostituendoli con pezzi di marmo sproporzionati, ed una ventina 
di teste (due o tre delle quali già passate a Costantinopoli), le quali 
attendono in un angolo del Tesoro (e sempre invano) un ordine che le 
ricongiunga ai loro corpi. (cfr. Battaglini 1871, pp. 91-92)
Esistono validi motivi di carattere tecnico come la tipologia delle paste 
vitree, lo stato di conservazione del loro legante e le sue caratteristiche 
ottiche/fisiche, lo stile di lavoro ecc., per sospettare che analoghe ope-
razioni potrebbero riguardare anche mosaici in Santa Sofia ad Istanbul, 
ad Hosios Lukas in Grecia ed in altri complessi parietali italiani e greci. 
Purtroppo le rispettive attribuzioni finora adottatte nei loro confronti si 
basano esclusivamente su notizie archivistiche occasionalmente conser-
vate e su pareri soggettivi, di diversi livelli di competenza: indagini com-
plesse non distruttive e di laboratorio, aggiornate alle attuali possibilità 
tecnologiche e confrontate con banche dati sufficientemente ricche non 
sono state ancora effettuate. 
Le nostre analisi della superficie direttamente in sito e su micro e macro 
foto professionali, nonché il confronto con un ampio repertorio di materiali 
musivi e leganti dell’area italiana e bizantina ci fanno pensare che di sicu-
ro non è originale neppure il volto della Maria a Santa Sofia ad Istanbul 
che la Bernardi e la maggioranza degli studiosi prendono come punto di 
riferimento stilistico-iconografico. Negli interstizi attorno ai visi di Cristo 
Pantocratore e delle figure imperiali che lo affiancano (ora esposti su pan-
nelli nelle gallerie superiori) sono ben visibili le tracce riconducibili alla 
sostituzione del mosaico originale. Gli smalti ed ori impiegati in queste im-
magini (a nostro avviso – copie postmedievali) pure mostrano effetti tipici 
della produzione della fine del XIX-inizio XX secolo sia come composizione 
chimica, caratteristiche fisiche o stato di conservazione/degrado, sia per 
il tipo di taglio e applicazione delle tessere. Inoltre non concordano con 
la tradizione bizantina che usa per la carnagione prevalentemente marmi. 
Con la dovuta cautela si dovrebbero prendere anche i rendiconti sulle 
scoperte’ dei mosaici bizantini di Santa Sofia negli anni 1930 e sulle ope-
razioni alle quali realmente sono stati sottoposti: almeno affinché questi 
non vengono verificati attraverso complesse indagini tecniche.7 
Come accennato, fino a questo momento non è mai stata presa in consi-
7  Il mosaico di Bologna è oggetto di una nostra prossima pubblicazione molto più ampia 
e di carattere interdisciplinare che intende approfondire anche questi aspetti. 
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derazione la probabilità che il mosaico di Bologna potesse essere un falso 
e/o opera di maestro straniero. Eppure la rara professionalità con cui è 
eseguito il viso della Madonna non può non stupire in quanto supera di 
molto le opere note dei mosaicisti italiani dei secoli XVII-XIX. Per sciogliere 
questo enigma potrebbe forse tornare utile ricordare che nell’800 il mag-
gior interesse verso le antichità greco-bizantine in Italia lo manifestavano 
i collezionisti russi (cfr. Pyatnizkij 1993, 1995; Vsdornov 1986): in primo 
luogo la famiglia imperiale (Aleksandr’ I e Nikolaj I, grandi ammiratori del-
le antichità ortodosse a cominciare da quelle di Santa Sofia ad Istanbul (cfr. 
Teteriatnikov 1998). Il Laboratorio imperiale di mosaico (Императорское 
Мозаичное Заведение) nacque nel 1847 a Petersburg e immediatamente 
a Roma fu fondato uno studio di mosaico sotto la direzione di M. Barberi, 
dove i pittori-mosaicisti russi (stipendianti dell’Accademia Imperiale d’Ar-
te Russa) V.E. Raev, S.F. Fedorov, I.S. Sciapovalov e E.G. Solnzev ebbero 
possibilità di apprendere la tecnica del mosaico romano sotto la guida di 
noti maestri mosaicisti italiani (cfr. Petochi 1981, p. 31; Nagorskij 2004, 
p. 27; Belezkaja 2000).
Per organizzare la produzione di smalti colorati e per addestrare mae-
stranze, nel 1848, all’età di 65 anni, in Russia si recò il prof. Raffaelli col 
fratello Pietro, poi sostituito da altri italiani: dal prof. R. Cocchi, dal M.M.L. 
Rubicondi e dal chimico D. Bonafede col fratello Leopoldo, allievi di Barberi. 
Nel giugno del 1851 lo studio romano venne chiuso e i pittori russi con i loro 
lavori tornarono a Petersburg, dove ai quattro specializzati in Italia si asso-
ciarono altri sei dell’Accademia, sotto la direzione sempre di D. Bonafede.
Nel 1851 il Comitato manageriale del laboratorio di mosaico venne rin-
novato e oltre a F.P. Tolstoj ed a P.A. Jazykov vi entrarono l’architetto O. 
Monferran, D. Bonafede, R. Cocchi e il principe G.P. Volkonskij (1808-
1882), il quale divenne responsabile del laboratorio di mosaico presso la 
missione russa a Roma negli anni 1831-1839.8
Il ruolo della famiglia imperiale rimase fondamentale per la fioritura 
dell’arte del mosaico in Russia anche durante la seconda metà del sec. 
XIX, quando Nikolaj I decise di trasferire in questa tecnica tutte le figure 
dipinte della Cattedrale di Isaak o Isaakievskij sobor (cfr. Belezkaja 2000): 
il monumento dell’epoca del suo regno, secondo l’imperatore.
Il capo dei pittori russi a Roma, P.I. Krivzov, motivando la necessità 
di quest’impresa, scrisse che per la decorazione degli interni conveni-
va utilizzare il mosaico, essendo il materiale più robusto. Il progetto per 
l’allestimento artistico venne presentato all’Accademia Imperiale d’Arte 
da P.I. Krivzov e da G.J. Veksler, che avevano studiato quest’arte in Italia 
(cfr. Smirnova-Rosset 1989; Volkonskaja 1900; Trojanova-Bogdan 2001). 
8 Dal 1840 si stabilì presso la missione russa al Vaticano e dal 1850 divenne membro 
d’onore dell’Accademia Imperiale d’Arte Russa.
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Figura 10. Uno dei pochissimi volti dei mosaici bizantini di Santa Sofia ad Istanbul rimasti  
al loro posto. Si noti l’impiego esclusivo di marmi per la composizione della carnagione, 
 anche se durante i restauri alcune tessere originali sono state sostituite con smalti moderni  
(fonte: Stoyanova 2013)
Figura 9. La Madonna a mosaico nell’abside della cattedrale Santa Maria Assunta a Torcello 
risalente al sec. XII (fonte: Procuratoria di San Marco)
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La realizzazione doveva essere affidata al maestro mosaicista romano M. 
Barberi, al quale Aleksandr’ I durante il soggiorno a Parigi aveva già com-
missionato alcuni mosaici.
Al novero di nomi che potrebbero in qualche maniera essere legati al mo-
saico di Bologna si dovrebbe aggiungere anche il vice-presidente dell’Ac-
cademia d’Arte, il principe G.G. Gagarin, il quale rinnovò a proprie spese 
l’addobbo della chiesa Ortodossa presso la missione russa a Roma (cfr. 
Brockhaus, Efron 1890-1907). Per volere del Gagarin, nella veste di vice-
presidente dell’Accademia d’Arte, venne fondato il museo dell’iconografia 
Ortodossa (cfr. Vsdornov 1986, cap. 5, n. 99). Pittore di talento, militare e 
diplomatico, Gagarin trascorse molti anni in Italia, ad Istanbul e nel Cau-
caso, mostrando grande interesse per i monumenti dell’antica architettura 
ed arte decorativa dell’epoca bizantina. Promotore dell’innovazione della 
neo pittura ecclesiastica attraverso l’imitazione delle antichità bizantine, 
egli stesso si impegnò nel copiare e comporre delle composizioni a tema 
bizantino. Questo gli suggerì l’idea di creare presso l’Accademia un museo 
d’arte cristiana, la cui esposizione poteva offrire modelli ai pittori della 
classe iconografica. L’idea, conforme alle posizioni sia di Nikolaj I sia di 
Alexandr II, prese corpo e il museo iniziò a riempirsi di oggetti. Il primo 
a dirigerlo fu I.I. Gornostaev, al quale furono consegnate grosse partite 
di icone ed altri oggetti confiscati ai Vecchi Credenti e custoditi fino ad 
allora al Ministero degli Interni (cfr. Vsdornov 1986, cap. V, n. 100). Molte 
antichità cristiane vennero acquistate anche da V.A. Prohorov. Talvolta 
entrarono interessanti lavori per via officiale, come la collezione di M.P. 
Pogodin, consegnata nel 1871. Al museo venne destinato spazio nuovo 
e, mantenendo il carattere didattico, esso acquisì parametri pubblici più 
ampi, rendendo una discreta idea – per quei tempi – sulla pittura di Monte 
Athos, di Bisanzio e della Russia (cfr. Vsdornov 1986, cap. 5, n. 107).
Il completamento definitivo del mosaico di Bologna, con ogni probabilità 
destinato al mercato antiquario per le ragioni sopra indicate, andrebbe quin-
di collocato nella seconda metà dell’Ottocento, prima dell’anno 1871, quindi 
mezzo millennio dopo la datazione ufficialmente adottata dal Museo di Bolo-
gna e non sarebbe ‘Arte di Costantinopoli’ ma di ignoto mosaicista (italiano 
o straniero), familiare con gli ambienti dei mosaicisti a Venezia e/o a Roma. 
Di particolare interesse si presenta l’ipotesi, scaturita dalla rara raffina-
tezza che distingue la lavorazione del viso della Madonna, di un probabile 
coinvolgimento o partecipazione nella sua realizzazione del menzionato 
mosaicista romano Enrico Podio il quale, dopo il suo matrimonio avvenuto 
nel 1852, si trasferì da Roma a Venezia/Murano, dove lavorò anche per la 
ditta Salviati (Moretti Sgubini, Boitani 2005: Podio, Enrico, p. 118). Si pensa 
che almeno all’inizio della carriera egli avesse operato assieme al fratello, 
Luigi Podio (Roma 1826-1888), pure mosaicista (Moretti Sgubini, Boita-
ni 2005: Podio, Luigi, pp. 32, 57, 118, 122-123, 125,139,148-150,154-155). 
Dal 1851 L. Podio era ‘lavorante’ presso i gioiellieri Castellani a Roma, ai 
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Figura 12. Icona in micromosaico attualmente 
custodita nella chiesa di San Giorgo del 
Patriarcato greco ad Istanbul, datata al sec. XI. 
Il nimbo, originariamente a mosaico, è stato 
risistemato con dorature dipinte ad imitazione 
di opus tessellatum. Questa era la maniera 
seguita anche nei ‘restauri’ a Santa Sofia ad 
opera degli architetti Fossati 1848-1849 e quindi 
potrebbe trattarsi di un ‘restauro’ avvenuto nella 
stessa occasione (fonte: Il Patriarcato Greco 




Figura 11. Esempio di sostituzione di mosaici 
originali con falsi en bloc, a nostro avviso, 
presenta questo volto, parte dei mosaici 
di Santa Sofia ad Istanbul: attorno al viso 
si notano le tracce di incisioni nella malta 
per asportare la parte centrale (fonte: 
Stoyanova 2013)
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quali era legato anche da un vincolo di parentela: la madre, Giuditta Bac-
cani, pittrice, era sorella di Carolina, moglie di Fortunato Pio Castellani. 
Luigi divenne, stando ai ricordi del cugino Augusto Castellani, «capo del 
mio studio di speciale mosaico» (Moretti Sgubini, Boitani 2005, pp. 118 ss.).
Per i modelli, i Castellani presero spunto da vari quadri, opere di diverse 
epoche, mosaici cristiani, reperti da scavi scoperti nel sec. XIX, ad es. quelli 
di Cuma, di Ostia e di Kertsch in Crimea (cfr. Moretti Sgubini, Boitani 2005, 
pp. 118 ss.; Munn 1984, passim).
Consulente del Castellani fu il conte russo V.D. Oulsuf’ieff (cfr. Castel-
lani 1862, p. 18), al cui suggerimento si deve la serie di tondi, tratti dagli 
ornati in Santa Sofia a Costantinopoli. Secondo questa tipologia nuova per 
l’oreficeria, i Castellani adottarono altri motivi dai mosaici bizantini delle 
chiese romane, come il trittico con la Vergine coronata, del Redentore, op-
pure come il motivo pavimentale cosmatesco di San Giovanni in Laterano, 
aprendo quindi alla complessa simbologia cristiana.
Molti indizi storici e stilistici fanno pensare che il nostro mosaico era 
destinato alla clientela russa di questo studio, creata soprattutto grazie al 
mediatore a Petersburg, l’architetto A.A. Parland (1842-1919).9 Si sa che il 
giovane Parland aveva lavorato assieme ad A. Benoit sulla progettazione di 
templi moderni in stile bizantino a Peterhof e a Strel’na. Dal 1874 al 1879 
studiò all’estero (in Inghilterra, Germania, Francia e Italia) e al suo ritor-
no vinse il concorso per la costruzione della cattedrale del Salvatore sul 
Sangue Versato (Спас на Крови) eretta sul posto dove venne mortalmente 
ferito l’imperatore Aleksandr’ II. Parland fu responsabile della costruzione 
di questa cattedrale tra il 1883 e il 1907 e progettò una ventina di mosaici 
per la decorazione interna ed esterna. Dagli archivi non ancora pubblicati 
e analizzati dello studio Castellani a Roma emerge che in quel periodo 
egli fece diversi ordini di mosaici e gioielli per conto di collezionisti russi 
(Moretti Sgubini, Boitani 2005: Parland).
A.A. Frolov (1861-1897), figlio di uno dei fondatori della scuola del mosai-
co in Russia (cfr. Belezkaja 2000), per due anni studiò la tecnica del mosaico 
presso la fabbrica ‘Salviati’ a Murano (1888-1889), proprio negli anni in cui 
avvennero le sostituzioni degli originali menzionati (cfr. Andreescu 1999; 
Belezkaja 2000). Ricordiamo che a Torcello gli originali furono rimossi prima 
da Moro negli anni 1850 e poi dai garzoni di ‘Salviati’ fra gli anni 1872-1873 
(cfr. Andreescu et al. 2006; Andreescu 2013). Il giovane Frolov trascorse 
poi un altro anno a Roma e a Parigi. Nel 1895, la prima ditta privata russa 
del mosaico, quella dei Frolov, vinse il concorso per la decorazione musiva 
dell’Isaakievskij sobor (Cattedrale di Sant’Isacco a San Pietroburgo), al 
quale parteciparono anche la ditta tedesca ‘Puhl & Wagner’ e le italiane 
9 Dal 1863 studia architettura all’accademia d’arte e dal 1865 partecipa regolarmente ai 
concorsi. All’Esposizione del 1865 a Parigi riceve la seconda medaglia d’oro; nel 1868 – pri-
ma d’argento; nel 1869 (per la stazione ferroviaria a San Pietroburgo) – 2° d’oro.
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‘Società musiva’ e ‘Salviati’. Il progetto comprendeva ornamenti parieta-
li, icone portatili, incorniciature dei rivestimenti marmorei pavimentali e 
parietali, dell’iconostasi e dei kiot (una sorta di ciborii). Come superficie 
questo manto musivo risulta il più grande in Europa (7.065 m2), dopo 
quello di San Marco a Venezia (cfr. Belezkaja 2000).
Sia la ditta ‘Salviati’ sia la ‘Frolov’ eseguivano ritratti in micromosaico 
di grande professionalità (cfr. Liefkes 1995, pp. 285 ss.), nonché lavori per 
la decorazione di nuovi templi in stile bizantino. Per la ‘Salviati’, a volte 
lavoravano russi; mentre la ditta ‘Frolov’ e altri mosaicisti russi, oltre ai 
materiali di nuova produzione nazionale, si servivano anche di quelli di 
importazione italiana.
L’esatta attribuzione del mosaico di Bologna rimane dunque aperta a 
ipotesi di coinvolgimento di maestri-gioiellieri italiani oppure russi, a par-
tire dal Frolov padre, fondatore della scuola russa del mosaico.
Le vicende di quest’opera aprono scorci davvero inaspettati sulle proie-
zioni internazionali che i rapporti artistici tra Venezia ed i Balcani assun-
sero nella seconda metà dell’Ottocento: relazioni che andrebbero studiate 
meglio, in quanto riguardano una rilevante fetta delle collezioni d’antiqua-
riato. Riassumendo gli esiti degli approfondimenti, possiamo affermare 
che di sicuro questo non è un mosaico bizantino originale e neppure un 
frammento asportato da qualche parete ma una copia a mano libera della 
Madonna di Torcello, nata su supporto portatile probabilmente nella secon-
da metà dell’Ottocento e destinata a qualche nobile collezionista (russo) o 
alla decorazione di qualche nuovo tempio russo in stile bizantino.
Abbiamo voluto richiamare l’attenzione su questo caso per le connes-
sioni – a quanto risulta ancora sconosciute in Italia – con la storia dell’in-
dustria vetraria e del mercato d’arte dell’Ottocento, nonché con i più 
alti ambienti delle metropoli dell’Europa del Nord-Ovest: Mosca e San 
Figura 13. Micromosaico, acquisito 
dall’Ermitage di San Pietroburgo 
 verso la fine dell’Ottocento e attribuito 
allo studio Castellani (fonte: l’Ermitage 
di San Pietroburgo)
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Pietroburgo (cfr. Efimova 1968; Belezkaja 2000; Petocchi 1981; Pyat-
nizkij 1993, 1995; Vsdornov 1986). In vista delle ovvie difficoltà che con-
tinuano ad accompagnare l’attribuzione dei beni artistici dell’area dei 
Balcani/Europa dell’Est, questa è anche un’opportuna occasione per porre 
il punto sui multilaterali approcci investigativi che è necessario adottare 
quando si affrontano casi così intricati.
L’attribuzione del mosaico discusso qui è un caso emblematico per 
quanto concerne il non semplice compito dell’università di dover pre-
parare specialisti idonei, al passo con i tempi e quindi con approfondite 
conoscenze sulle tecniche artistiche e sui materiali storici, capaci di ser-
virsi delle nuove generazioni di metodi investigativi e di interpretarne 
correttamente i risultati; in grado di superare le barriere linguistiche e 
di accedere a fonti documentarie riservate. La storia dell’arte non può 
più essere considerata una disciplina archivistico-bibliografica. Il suo 
percorso educativo deve obbligatoriamente includere approfonditi stu-
di ed esperienza pratica in tecniche artistiche, in moderne tecniche in-
vestigative non distruttive e di laboratorio, tenendo conto dei successi 
nel settore in scala internazionale. Essa deve prevedere un sufficiente 
numero (quantitativo e qualitativo) di esercitazioni nella corretta inter-
pretazione dei dati ottenuti. Le impostazioni del percorso educativo in 
storia dell’arte attualmente non corrispondono alle esigenze del mercato 
professionale, esse segnano un livello di competitività e d’affidabilità dei 
prodotti dell’economia culturale inferiore all’ottimale. 
Il patrimonio originario dei Balcani attualmente in Italia abbonda di casi 
simili al nostro, di attribuzioni discutibili o confuse. Una fondamentale 
revisione necessitano, ad esempio, le numerose anonime pitture su tavola 
chiamate in gergo ‘ancone’, accatastate nei depositi dei musei italiani e 
grossolanamente etichettate come icone di scuola adriatica, veneto-bizan-
tina ed altri nomi di fantasia. Innanzi tutto perché con le icone ortodosse 
hanno soltanto lontani legami di somiglianza, ma icone non sono: sia per la 
composizione iconografica e costituzione materiale, sia per la loro qualità 
pittorica e per la funzione.
Attualmente le più interessanti (dal punto di vista storico ed artistico) 
raccolte di icone e oggetti liturgici provenienti dai Balcani, come quella 
del Vaticano o delle comunità ortodosse dell’Italia del Nord Est (Venezia e 
Trieste), di Livorno e di Roma, e dell’Italia del Sud (Puglia e Basilicata) sono 
coperte da dipinture oppure hanno subìto interventi di conservazione e re-
stauro male documentati, ad opera di persone non introdotte nella materia, 
che non hanno eseguito serie ed affidabili analisi tecniche e tecnologiche. I 
metodi seguiti per la salvaguardia dei beni artistici nel passato hanno fatto 
disperdere per sempre preziose informazioni nonché parte dell’autenticità 
delle opere – fino a renderle irriconoscibili. Per riscoprire gli aspetti sto-
rici più preziosi, senza danneggiare nemmeno quelli successivi, in quanto 
potrebbero pure avere valore artistico e/o storico, è necessario un lungo 
Stoyanova. Il mosaico con il volto della Vergine 137
Ca’ Foscari, Venezia e i Balcani, pp. 117-140
e virtuoso lavoro da parte di specialisti esperti che è sempre più difficile 
reperire, in quanto la loro preparazione richiede tempo e pazienza.
Un’attenzione più particolare merita in questa occasione anche il settore 
dell’antiquariato. Nonostante le potenzialità dell’eredità artistica italiana 
non siano mai state poste in dubbio dagli intenditori, il mercato antiquario 
non gode della stessa indiscutibile fama. Sia in termini di specifica perizia 
sia sul piano della resa finanziaria questo non è mai riuscito a superare i 
livelli raggiunti in Francia, Inghilterra, Svizzera, Germania o in America. 
A prescindere da alcuni brevi periodi di benessere e di posizioni relativa-
mente consolidate sul piano internazionale, principalmente sotto il segno 
della neonata Repubblica, a cavallo tra i secoli XIX e XX, le vendite e so-
prattutto le aste antiquarie rimangono di tipo provinciale.
Mancanza di idee chiare e concetti di come gestirlo, di strutture pro-
fessionali organizzate, di efficiente politica statale per il settore nonché di 
adeguate leggi nazionali e, soprattutto, di esperti idonei e infrastrutture 
altamente specializzate per indagini tecnico-scientifiche, sufficientemente 
competenti ed attrezzate, ne caratterizzano oggi il profilo. A differenza 
della Germania o della Russia, in Italia note città d’arte come Venezia 
non hanno neppure un’organizzazione degli antiquari e quelle esistenti 
invece – a giudicare dai risultati – non riescono ad imporre il primato della 
categoria sopra gli interessi individuali, a creare un sistema di autore-
golamentazione, disciplina, promozione e difesa anche legislativa di chi 
lavora nella professione. In gran parte questo insuccesso è dovuto alle 
insufficienti conoscenze sulle leggi del mercato d’arte capitalistico e della 
sua estrema fragilità, soprattutto della regola che la qualità maggiormente 
apprezzata è la sicurezza del possesso, la piena legalità giuridica della 
provenienza e dell’acquisto.
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1 Il contesto postmoderno albanese
Secondo la descrizione di Zygmunt Bauman – uno dei sociologi più attivi 
di questi tempi – la società umana si trova oggi a uno «stato liquido» 
(2002), ovvero lo stato socio-culturale della Modernità Liquida che è la 
caratteristica principale della nuova fase che coinvolge l’intero globo 
terrestre, altrimenti detto postmodernità. Modernità liquida, postmoder-
nità e globalizzazione fanno sì che l’analisi di un contesto specifico, come 
quello albanese, sia ricollegabile agli sviluppi che coinvolgono l’intera 
società umana (di qui il termine globalizzazione). La globalizzazione delle 
relazioni sociali non è immune dalle contrapposizioni sociali che hanno 
segnato la nascita della modernità, motivo per cui si ricorre al termine 
modernità liquida, dove i liquidi postmoderni superano i confini della mo-
dernità per fondersi con altri liquidi in una «fusione postfusiva», termine 
con cui Piero Vereni – antropologo e traduttore dell’opera Modernità in 
Polvere di Arjun Appadurai – ha tradotto la forma inglese postblur blur, 
perché «non è più possibile appellarsi ai tempi in cui i confini tra Noi e 
Loro (comunque definiti) erano saldi», per cui «è meglio conoscere la 
temperatura» (della «fusione postfusiva») «se non vogliamo rimanere 
scottati» (2001, p. 8). 
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Nonostante il crescere della temperatura del «liquido albanese», la so-
cietà non riesce a rendersi conto del pericolo che sta attraversando, forse 
perché nell’immaginario sociale costituito dall’ideale dell’albanità perma-
ne ancora la convinzione locale sulla solidità autodeterminante dell’identi-
tà nazionale degli albanesi, abbastanza abile da scongiurare ogni pericolo 
di disagio sociale. Come vedremo in seguito, la realtà ci mostra che, come 
nel resto del mondo globalizzato, anche l’Albania risente della pressione 
degli sviluppi socioculturali che scuotono l’intero mondo in termini di sta-
bilità sociale, attraverso una serie di cambiamenti socio-culturali che si ri-
petono con le stesse modalità all’interno di ciascun contesto definito politi-
camente; di qui il termine globalizzazione che sta ad indicare uno sviluppo 
socio-politico-culturale che coinvolge unitamente l’intero globo. Un’altra 
caratteristica della globalizzazione è lo sviluppo di una contrapposizione 
localistica all’azione uniformizzante degli scambi globali. È quest’ultimo 
fenomeno, il localismo, che in alcune delle sue espressioni rappresenta 
l’aspetto più problematico della globalizzazione e della postmodernità. In 
questo nuovo contesto nasce il bisogno di comprendere quale identità sia 
la più determinante e/o dominante sulla volontà di costituire una comunità; 
qualsiasi tipo di «comunità immaginata» che si fa carico del compito di 
costituire una comunità di uomini uniti da una coscienza di gruppo che si 
basa sulla contrapposizione ad un altro gruppo di uomini. Il tipo di identità 
che intendiamo trattare dall’ottica dell’Antropologia culturale è quella che 
determina il senso di appartenenza di un determinato gruppo culturale o 
comunità locale. Questo sarà possibile soltanto attraverso la comparazione 
tra la vecchia forma, che è ancora quella ufficiale, dell’identità nazionale 
albanese e le nuove forme della postmodernità. Come si deduce dall’uso 
dell’aggettivo «albanese», l’identità ufficiale è determinata dal principio 
dell’autodeterminazione etnonazionale il quale sovrasta qualsiasi altro tipo 
di identità. Questo principio politico diventa determinante con la nascita 
della modernità (tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo). 
La caratteristica principale di questa forma di identità, o del naziona-
lismo, è il principio secondo cui la nazione è una entità con un carattere 
unico che fonda le sue origini in un passato lontanissimo, il più antico 
possibile. Mentre, per quanto riguarda il suo principio di determinazione 
politica, il nazionalismo sostiene che i confini dello stato devono corri-
spondere ai confini della nazione (cfr. Gellner 1985, p. 3), che in Albania 
è sinonimo del concetto di etnia. In questo senso, però, il caso albanese 
sembra rappresentare un’eccezione perché, come è stato ampiamente 
accettato, all’epoca della nascita dello stato-nazione, più della metà del 
territorio in cui si estendeva la popolazione albanese è rimasto fuori 
dei confini politici. Le ragioni di questa ‘anomalia’ non sono state solo 
esterne, dovute alla decisione politica delle nazioni più potenti a livello 
internazionale e regionale, ma anche interne: l’unità culturale della so-
cietà era ostacolata dalla divisione religiosa. Gli albanesi professavano 
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le tre religioni maggiori, con una maggioranza della popolazione che era 
musulmana, ragion per cui una parte di essa era legata alla società e 
all’Impero ottomano; un’altra parte era cristiano-ortodossa, una parte 
della quale era legata alla Grecia; e infine vi era una minoranza cristiano-
cattolica che si batteva per lo sviluppo del nazionalismo albanese ma che 
in certe occasioni era avversa alle altre comunità religiose albanofone. 
D’altra parte, il caso albanese confermava più delle nazioni vicine una 
delle regole principali che gli studi sul nazionalismo e sull’identità etnica 
riportavano: si tratta di quella fornita da Benedict Anderson, secondo 
cui l’identità etnica e, di conseguenza, il nazionalismo si basavano su un 
elemento culturale profano quale la lingua. Secondo Anderson, con la 
nascita del nazionalismo, l’identità etnica ha sostituito l’identità religiosa 
e la religione nel ruolo della determinazione del senso di appartenenza 
(1996, p. 32). Questa regola è stata confermata in Albania dalla peculia-
rità stessa del contesto, giacché una società divisa in più confessioni non 
aveva altra scelta (seguendo anche gli esempi del nazionalismo europeo) 
che eleggere a livello superiore un elemento culturale quale la lingua 
albanese, che peraltro fu eletta a livello di lingua scritta solo nel 1908. È 
solo a partire dal 1912, anno della nascita della nazione albanese, che il 
progetto dell’identità etnica albanese si avvia verso la costruzione della 
società non più divisa dalle identità religiose. La definitiva vittoria del 
principio nazionalista, imposta con la Prima Guerra mondiale e sancita 
definitivamente con la Seconda Guerra, creò le condizioni del consolida-
mento dell’identità etnica albanese. Lo stato albanese del dopoguerra, 
come tutti gli altri, era nazionalista e il suo compito fu di sviluppare e 
mantenere vivo l’ideale dell’albanità come valore sovrastante le identità 
locali e religiose. Quindi, come tutte le nazioni del mondo, anche quella 
albanese nel momento in cui si è liberata dalla gabbia imperiale otto-
mana, è diventata – per dirla con Gellner – «una prigione delle varianti 
culturali locali» (1985, p. 10), ivi incluse anche le identità religiose, che da 
allora in poi venivano considerate solamente «identità individuali». Così, 
nel 1967, lo Stato sopprime la libertà di confessione e l’Albania diventa 
il primo paese al mondo che proclama l’ateismo di stato. Inoltre, qualche 
anno dopo viene scelta anche la lingua ufficiale e letteraria o l’albanese 
standard. Per cui si potrebbe dire che, da allora in poi, il nazionalismo di 
stato aveva imposto definitivamente i principi culturali dell’identità etnica 
albanese. In seguito, a neanche cent’anni dalla nascita dello stato e del 
mito dell’albanità, il vento del cambiamento epocale ha portato la società 
albanese verso la post-modernità; l’epoca in cui la modernità si incrina e 
si frantuma, dove le ragioni di quello che Bauman chiama il «matrimonio 
tra nazione e stato» vengono a mancare e la società si de-territorializza 
trascinando con sé l’insieme dei valori e delle pratiche culturali, motivo 
per cui la nazione da entità «solida» diventa «liquida».
 Nella nuova epoca, l’identità etnica perde la sua esclusività sulla de-
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terminazione della volontà politica e, di conseguenza, sulla cultura na-
zionale delle popolazioni. Questa condizione ha causato un sentimento di 
«incertezza» sul destino personale, il quale non è più imbrigliato nell’a-
nima immortale della nazione/etnia e porta le società-nazioni a tentare 
di riformulare nuove identità culturali che determinerebbero il destino 
della loro esistenza. Purtroppo, si è visto che alcune società, specialmen-
te quelle balcaniche, nell’impegnarsi a riconfermare le loro identità na-
zionali hanno fatto ricorso a pratiche esclusiviste che hanno raggiunto 
perfino il grado dello sterminio. È il caso dello scoppio nazionalistico 
balcanico del dopo «guerra fredda» o del «postcomunismo», che ha for-
nito l’esempio più eclatante del tentativo di riformulare il contesto cultu-
rale al quale si sarebbe uniformata la nuova identità nazionale, vale a 
dire politica. Questa vicenda è stata interpretata spesso come un «ritor-
no del nazionalismo primordiale», ma in effetti corrisponde di più alla 
contrapposizione postnazionale basata sulla divisione religiosa di cui 
aveva ammonito il politologo Samuel Huntington. Infatti, non è stato dif-
ficile capire che la divisione degli ex-jugoslavi era essenzialmente basata 
sull’appartenenza religiosa piuttosto che etnica giacché Serbi, Croati e 
Bosniaci parlavano la stessa lingua e sentivano di appartenere ad una 
comunità definita dal punto di vista meramente etnico come Slavi del sud, 
da cui era nata la precedente identità etnica e laica degli jugoslavi. Ciò 
che divideva queste popolazioni era la diversa appartenenza religiosa, 
per cui, nonostante la mancanza di un esplicito linguaggio pubblico che 
evocasse l’identità religiosa, l’esaltazione della propria identità non face-
va altro che basarsi sulle differenze religiose. All’epoca tutto quel che 
succedeva in Jugoslavia sembrava incomprensibile in Albania, perché i 
contendenti parlavano la stessa lingua e appartenevano alla stessa cul-
tura etnica (erano cioè jugoslavi!). Cosicché, la contrapposizione etnica 
tra albanesi e serbi, come anche quella tra albanesi e greci sembrava, in 
un certo modo, più ‘sensata’ visto che opponeva gruppi culturali comple-
tamente diversi, perché parlavano lingue diverse. Nonostante l’assenza 
di quegli sviluppi criminali che si sono riscontrati nel contesto jugoslavo, 
ma anche nel resto del mondo, la necessità di riadattamento dell‘identità 
e quindi della cultura ha fatto sì che anche in Albania la religione sia 
diventata sempre più determinante nelle autodefinizioni culturali degli 
abitanti. All’indomani della caduta della dittatura e della proclamazione 
della liberta di parola, pensiero e professione religiosa, la società alba-
nese ha dovuto fare i conti con una serie di elementi culturali molto de-
terminanti nella vita quotidiana. Da società atea ha cominciato a diven-
tare, piano piano, di nuovo multiconfessionale e benché questo sviluppo 
ovviamente non è da considerare problematico, d’altra parte non si può 
tacere il fatto che al giorno d’oggi le identità religiose stanno diventando 
sempre più determinanti nella costruzione dell’identità sociale, tanto che, 
secondo alcune statistiche sociali, sta crescendo il numero dei matrimo-
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ni endo-religiosi. Anche nel discorso pubblico sull’identità nazionale la 
religione sta diventando sempre più importante. Se prima questa era 
bandita dalla struttura degli elementi culturali che componevano l’iden-
tità, oggi, addirittura per una parte della società è diventata un elemen-
to integrante dell’identità albanese. Ciascuna delle religioni viene consi-
derata, dai rispettivi simpatizzanti, come la più autentica e importante 
per l’esistenza della nazione albanese, discriminando in questo modo 
vicendevolmente le altre religioni e le rispettive comunità. Così, i catto-
lici sostengono che la loro religione sia la più autentica e sia la vera rap-
presentante dell’albanità, perché più antica delle altre ed elemento cul-
turale che distingue gli albanesi dalle nazioni vicine. Anche per gli 
ortodossi le ragioni sono legate alla tradizione del passato in cui la reli-
gione dominante in Albania sarebbe stata la loro. Mentre i musulmani 
ribadiscono il fatto che la loro religione avrebbe salvato l’etnia albanese 
dall’assimilazione per mano delle società vicine, visto che le lingue litur-
giche erano il greco e lo slavo. Inoltre, secondo i musulmani, l’islam con 
la sua differenziazione culturale avrebbe contribuito maggiormente alla 
lotta per l’indipendenza contro i vicini, in prevalenza ortodossi, che all’e-
poca erano avversi alla nascita della nazione albanese. Uno dei casi più 
esemplari riguardo al riferimento alla religione come elemento impor-
tante dell’identità albanese è quello noto come Il dibattito sull’Identità. 
Scoppiato nel 2006, questo dibattito ha coinvolto le più importanti figure 
tra gli intellettuali albanesi e tra questi, un ruolo di primo piano ha avu-
to anche Ismail Kadare. Quest’ultimo sosteneva, come spesso ha fatto in 
questi anni post-comunisti e postmoderni, che l’identità albanese è es-
senzialmente europea (con chiaro rifermento all’Europa occidentale) e 
questo carattere è rappresentato dalla sua storica appartenenza al mon-
do cristiano, con un palese riferimento alla tradizione cattolica. Questa 
affermazione, ovviamente, ha toccato la sensibilità degli albanesi appar-
tenenti alle altre religioni, nonché dei laici e/o atei. In seguito ne è nato 
un grande dibattito che ha contrapposto, da una parte, i sostenitori della 
posizione sostenuta da Kadare, che come lui non erano necessariamente 
di origini cattoliche e neanche neo-praticanti, ma che per varie ragioni 
mostravano una grande ammirazione per la tradizione occidentale e le 
sue radici cattoliche e, dall’altra, i critici di questo atteggiamento, i qua-
li da posizioni laiche o religiose rammentavano la nascita di una discri-
minazione sociale basata sull’appartenenza religiosa che, molto proba-
bilmente, avrebbe potuto causare, nel futuro, la nascita di un conflitto 
sociale. Nonostante la grande partecipazione di intellettuali che critica-
vano qualsiasi interpretazione discriminatoria esaltante la religione, 
quest’ultima riusciva a guadagnarsi un maggiore rilievo nella narrazione 
dell’identità albanese; i sostenitori dell’albanità laica potevano semplice-
mente ribadire la convenienza, in termini di stabilità sociale, del valore 
superiore dell’identità etnica. D’altronde questo era uno sviluppo inevi-
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tabile, visti gli avvenimenti della scena mondiale in cui si riscontra il 
fenomeno dell’aumento dell’identità religiosa, tanto che si potrebbe pro-
spettare – secondo Huntington – uno scontro di civiltà basato sulla reli-
gione. Quindi, la postmodernità spinge di nuovo le società nazioni verso 
organizzazioni politiche e culturali sovra-nazionali, quali la civiltà. E le 
civiltà – dice Ulf Hannerz, riprendendo Huntington – «formano lo zocco-
lo duro della politica globale della cultura». E per quanto riguarda il fu-
turo – continua Hannerz – «la più pessimista delle ipotesi di Huntington 
prevede uno scontro fra l’Occidente e l’islam, [...] Popoli e nazioni [...] 
vogliono rispondere alla più basilare delle domande – chi siamo? – ed 
usano la politica non solo per proteggere i propri interessi ma anche per 
chiarire la propria identità. “Sappiamo chi siamo solo quando sappiamo 
chi non siamo, e spesso solo quando sappiamo contro chi siamo”» (2001, 
p. 17). Questa formulazione spiega il perché delle nuove interpretazioni 
degli intellettuali riguardo all’identità degli albanesi. Alcuni di loro han-
no percepito gli sviluppi di questa «politica globale della cultura» e si 
sono sentiti costretti a prendere posizione in base alle loro aspettative 
culturali, ma anche materialistiche, che determinavano l’appartenenza 
alla civiltà; il «chi siamo». E per quanto riguarda il «contro chi siamo», 
cristiano-centristi, di qualsiasi corrente, e laici concordavano nella ormai 
consolidata tradizione orientalista del nazionalismo moderno albanese 
che, tra l’altro, si era prefissato il compito di europeizzare la società al-
banese, vale a dire di strapparlo all’Oriente e indirizzarlo verso l’Occi-
dente; solo che all’epoca bastava professare un nazionalismo basato esclu-
sivamente su elementi etnici, quali la lingua, mentre ora bisogna 
‘completarlo’ con una tradizione religiosa. Vista la particolarità della 
realtà sociale albanese, il compito di uniformare la nuova ideologia della 
nuova identità è arduo, anzi, la ragione ci dice che è quasi impossibile. 
Perché oltre alla difficoltà di riconciliare le varie correnti ideologiche, 
magari sotto il vecchio principio della laicità dell’identità nazionale, c’è 
anche l’impossibilità di ‘costringere’ la società a rispettare questo prin-
cipio, vista la grande frantumazione e la proliferazione di localismi che, 
oltre ad esaltare le proprie particolarità, vengono influenzati anche da 
stimoli culturali provenienti da altri centri di potere. Quindi, non ci ri-
mane che il compito prefissato dall’Antropologia, quello di comprendere 
dal basso, dal punto di vista degli attori sociali, la vera natura dei feno-
meni di ricostituzione ideologica della cultura. Anche perché – come dice 
Hannerz «molte ragioni portano a criticare una certa tendenza a trascu-
rare la diversità interna così come le continuità e le sovrapposizioni cul-
turali esterne, e a comportarsi come se il processo culturale nel corso del 
tempo non avesse bisogno di essere problematizzato, trascurando il coin-
volgimento degli attori» (2001, p. 17). 
Il contesto più opportuno da cui estrapolare delle rappresentazioni di 
sovrapposizioni culturali esterne e manifestazioni di identità locali è quel-
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lo delle comunità di frontiera. Questo territorio, secondo l’Antropologia 
culturale, non è semplicemente una linea di confine in cui tutto comincia 
o finisce e addirittura si contrappone a ciò che sta dall’altra parte, ma 
bensì un territorio di interazione culturale con caratteristiche proprie che 
si differenziano dalla versione ufficiale propagandata dal centro politico 
culturale. La frontiera albanese più esposta agli influssi socio-culturali 
postmoderni è quella meridionale, che unisce e separa gli stati e i nazio-
nalismi greco e albanese. D’altronde, questa regione, che include una par-
te dell’Albania meridionale e della Grecia settentrionale, ha costituito da 
sempre un problema di definizione nei discorsi nazionalisti di entrambe 
le società durante l’epoca moderna. Questo territorio interstatale, cor-
rispondente alla antica regione dell’Epiro, è stato un campo di battaglia 
politica e culturale tra il nazionalismo greco, che rivendicava l’Epiro del 
nord (Vorio Epiro, in greco), e quello albanese che rivendicava l’Epiro 
del sud (solitamente rappresentato col nome della regione di Çamëri). 
Per quanto riguarda il contesto albanese la manifestazione più famosa 
della contrapposizione tra grecità e albanità, che ha riaperto in Albania 
un altro dibattito sull’identità, è stata fornita dalla regione costiera di 
Himara, che si trova affacciata sul mar Ionio. 
Con riferimento al nostro caso di studio e anticipando quel che segue 
nel resto del lavoro, possiamo dire che, in base alle molteplici rappre-
sentazioni postmoderne che gli albanesi si fanno della propria identità 
culturale, si può parlare di un «paese» caratterizzato dalle discussioni e 
dai contrasti sull’unità dell’idea, o ideale, di albanità e, di conseguenza, 
della «nazione». Questo perché non c’è più quel consenso assoluto su ciò 
che si intende per cultura superiore di appartenenza: la cultura nazionale 
non è più un tema unitario e un motivo potrebbe essere il fatto che altre 
culture sono molto più gratificanti di quella nazionale. Così siamo giunti 
in una realtà in cui si verifica, dall’esperienza diretta, l’aumento della 
determinazione culturale e politica basata sull’identità religiosa. Come 
già detto, ciò si è verificato anche nel caso jugoslavo e sembra coinvolgere 
anche il contesto albanese: speriamo che non si verifichi la stessa furia 
distruttiva. Per questa ragione abbiamo voluto indagare quelle differenze 
culturali che si manifestano all’interno del caso albanese prima che l’in-
conscio collettivo dei ‘nazionalismi’ particolaristi arrivi a pratiche esclu-
siviste criminali. Forse agli interessati, accademici e società albanese, 
il nostro intento potrebbe sembrare una esagerazione accademica della 
realtà sociale, ma – come dice Hannerz – dal momento che «il concetto di 
cultura è ovunque, […] sembra che compito centrale di un’antropologia 
pubblica sia offrire alla cittadinanza un dibattito informato sulle proble-
matiche culturali, evitando di mascherare i problemi, di mistificarli o di 
esasperarli» (2001, p. 17). 
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2 Il caso di Himara
Himara è il nome di una regione culturale e di una unità amministrativa 
composta da otto villaggi (Dhërmi, Palasë, Himara, Ilias, Qeparo, Kudhës, 
Pilur e Vuno), facente parte del distretto di Valona. Ad eccezione di Pilur, 
gli altri villaggi si affacciano sul mar Ionio, per cui la regione è una delle 
più rinomate in Albania per la bellezza del territorio e per il potenziale 
economico che offre, in quanto meta del turismo estivo. Ma Himara è fa-
mosa anche per la sua storia, un fenomeno ‘normale’ nella regione balca-
nica. Una storia che forse con l’avvento dello stato albanese e con la sua 
inclusione nella storia nazionale albanese ha perso un po’ di privilegio, 
così come tutte quelle storie locali che sono state inglobate nelle storie 
nazionali. In un certo senso, si può dire che dal punto di vista dei moderni-
sti, la nazione albanese è diventata «la prigione» della regione di Himara, 
o almeno questa è l’impressione che si è venuta a creare dopo una serie 
di avvenimenti che hanno avuto luogo nella regione fin dai primi anni del 
XXI secolo. Facendo riferimento al carattere localistico e nazionalistico di 
questi avvenimenti si può dire che Himara, dopo la ‘cancellazione’ che ha 
subìto durante la modernità, fa irruzione nella storia postmoderna del pa-
ese, o meglio della regione transnazionale greco-albanese. Poiché questa 
storia locale sale alle cronache quotidiane dopo una serie di avvenimenti 
politici e sociali del presente, riteniamo opportuno riportare questi avve-
nimenti per capire meglio le ragioni di questa ‘irruzione’, la sua «gene-
alogia». Crediamo che, oltre alle connessioni con gli sviluppi «localisti», 
questo caso sia il miglior esempio che il nostro contesto offre in riferimento 
al principio gramsciano, che sta anche alla base della Critica Modernista, 
secondo cui «la storia è sempre contemporanea, cioè politica». 
Quel che succede nella zona di frontiera del territorio albanese e spe-
cialmente a Himara è che, a partire dagli anni Novanta, è scoppiata la 
manifestazione di un nazionalismo filo-greco con un risentimento antialba-
nese. Il fenomeno ha fatto grande scandalo nella società albanese perché 
l’opinione pubblica non era a conoscenza dell’esistenza di una comunità 
greca nella regione di Himara. O meglio, se la società albanese avesse 
mai immaginato lo scoppio di un separatismo greco, magari anche ac-
compagnato da un odio antialbanese, questo se lo sarebbe aspettato tra 
la comunità greca di Dropull, l’unica ad essere riconosciuta ufficialmente 
come minoranza etnica di cultura greca. Quindi, esaltare un nazionalismo 
greco come sfogo di odio nei confronti dell’Albania e degli albanesi da 
parte degli abitanti di Himara, è stata quasi una sorpresa per la società 
albanese perché nell’immaginazione della comunità albanese gli himarioti 
non erano greci, bensì albanesi. 
Il caso più clamoroso è stato quello delle elezioni locali del 2004, quando 
in occasione della vittoria del candidato appartenente al Partito dell’U-
nione dei Diritti Umani (ma che pubblicamente viene riconosciuto come 
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il partito politico della minoranza greca) – le televisioni nazionali hanno 
trasmesso dei filmati in cui alcuni abitanti del luogo esaltavano le bandiere 
greche (alcuni avevano dipinto il viso con i colori della bandiera greca) 
e si sfogavano come se si trattasse di una liberazione nazionale. Tra le 
grida della folla chiassosa si sentivano, tra l’altro, slogan del tipo «viva la 
Grecia», «Himara è Grecia» e una serie di offese verso l’Albania e i simboli 
nazionali albanesi. Quindi, si trattava dell’elezione di un sindaco rappre-
sentante del partito della minoranza greca, nonostante la zona non fosse 
riconosciuta ufficialmente come abitata da cittadini albanesi di etnia greca. 
Questa serie di avvenimenti ha causato nell’opinione albanese uno shock 
cognitivo riguardo la loro percezione sull’appartenenza degli himarioti. 
Purtroppo, per alcuni albanesi ciò che stava succedendo in quel luogo era 
un’offesa all’orgoglio nazionale e quindi ha scatenato l’odio e la voglia 
di vendetta. All’indomani, da tutte le parti dell’Albania, piccoli gruppi di 
giovani partivano verso Himara con l’intento di vendicarsi ma, poiché il 
terreno che separa la regione dal resto del territorio è molto accidentato, 
la polizia albanese è riuscita ad evitare il peggio bloccando la strada prin-
cipale che porta alla suddetta regione. Quindi, è stata una fortuna se la 
situazione non è precipitata in scontro ‘etnico’ come era capitato spesso 
nel caso jugoslavo, ma da quel momento la storia e l’appartenenza etnica 
di Himara sono diventate molto popolari. Il culmine della popolarità è sta-
to raggiunto con un grande dibattito pubblico scaturito dopo l’uccisione, 
nell’agosto 2010, di un giovane abitante della città di Himara per mano di 
giovani albanesi provenienti dalla città di Valona. L’accaduto è stato inter-
pretato da alcuni rappresentanti politici della minoranza greca, insieme 
ad alcuni abitanti della regione, come un omicidio a sfondo etnico, di qui 
ancora una volta richiami di secessione. 
Nel dibattito mediatico che ne è scaturito venivano presentate le opi-
nioni di vari esperti in materia, specialmente quelli che erano originari 
della regione, o per qualche motivo avevano legami con essa, tra i quali 
vi erano storici, politici, intellettuali. Una delle affermazioni più condivise 
al riguardo era che la regione intera era ed è bilingue, greca e albanese: 
in tre villaggi la lingua principale è il greco e negli altri cinque è l’alba-
nese. Nonostante questa divisione linguistica, la regione presenta una 
spiccata identità propria, cioè essere himarioti è più determinante delle 
altre identità, motivo per cui non vi sono mai state contrapposizioni inter-
ne alla comunità. Questo dualismo identitario, secondo gli stessi abitanti 
è dovuto agli sviluppi della modernità che ha visto concentrarsi, nella 
regione, sia l’azione della propaganda greca che di quella albanese. In 
questo duello nazionalistico, quello greco era in grande vantaggio perché 
al momento della nascita dello stato albanese, nel 1912, aveva quasi un 
secolo di attività (a partire dal 1821, anno della insurrezione greca contro 
l’Impero Ottomano). Quel che è successo dopo l’indipendenza dell’Albania 
e l’inclusione di Himara nei confini albanesi lo raccontiamo attraverso le 
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testimonianze di un famoso himariota, Petro Marko, protagonista del ‘900 
albanese. La vita di Marco è una delle più interessanti che il «secolo breve» 
possa fornire: un himariota educato in lingua albanese e grande scrittore 
albanese; uno dei primi sostenitori del comunismo internazionalista in 
Albania e suo portavoce fino all’instaurazione della dittatura comunista 
che lo perseguitò; antifascista e internazionalista, volontario delle brigate 
internazionali durante la Guerra Civile spagnola. Marko riporta nella sua 
autobiografia una gran mole di testimonianze storiche che attraversano i 
confini nazionali e si estendono ad una compagine internazionale; testimo-
nianze che possono essere considerate come le aspettative di vita di una 
persona istruita, nata in un villaggio affacciato sul mare e, di conseguen-
za, relazionata con il mondo esterno. Viste le sue convinzioni politiche, 
internazionaliste e anti-xenofobe, riteniamo che le sue interpretazioni, 
anche se situate all’interno del mondo intellettuale albanese, siano le più 
sincere riguardo alla valutazione della cultura albanese e della sua regio-
ne. Nonostante professasse l’ideale del comunismo, Marko, come tutti 
gli uomini del secolo dei nazionalismi, è stato chiamato in causa riguardo 
alla definizione dell’etnicità della sua comunità in occasione della secolare 
disputa tra albanismo ed ellenismo. Nelle pagine dedicate alla definizione 
etnica della regione, Marko ricorda come, all’epoca, i sui amici albanesi gli 
chiedessero spesso un’opinione sull’appartenenza etnica degli himarioti e 
lui rispondeva che «essere di tutte le nazionalità non è una vergogna, ma io 
ho sempre risposto con sicurezza che eravamo albanesi» (2000, p. 48). La 
sua interpretazione viene ricalcata spesso quando si parla della storia della 
regione all’inizio del Novecento, in quanto appartenente alla generazione 
che aveva contatti diretti con gli avvenimenti storici. Queste sono alcune 
sue conclusioni sullo sviluppo del nazionalismo a Himara:
Dopo la liberazione dell’Albania […] la propaganda greca amplificò l’idea 
dell’autonomia di Himara: né greca né albanese! Questa propaganda 
aveva messo radici profonde nell’animo degli himarioti, i quali guarda-
vano alla Grecia. […] Nel nostro villaggio [c’era chi] propagandava la 
separazione di Himara dall’Albania. Come pretesto principale della pro-
paganda utilizzavano anche il seguente argomento: perché la Labëria [la 
regione circostante, nella quale si iscrive culturalmente anche la stessa 
Himara] è diventata turca [vale a dire musulmana]? Allora perché non 
unirci anche noi alla Grecia, che è nemica giurata della Turchia, come 
noi siamo nemici dei turchi? Inoltre, dopo l’indipendenza [dell’Albania], 
gli himarioti si sono resi conto che lo stato albanese non si è curato tan-
to della regione. [per cui gli abitanti] hanno preferito emigrare: prima 
a Llavrion [in Grecia] dove c’erano le miniere; a Corinto, per aprire il 
Canale; in Romania, Russia, poi in America, Francia, Messico, Argenti-
na, Australia, Canada e altrove. Di conseguenza noi sapevamo dove si 
trovava Buenos Aires ma non Kukës [città del nord Albania], che non 
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avevamo mai sentito menzionare. Sapevamo dove si trovava l’Australia e 
non il Kosovo […] dove si trovava Atene e Corfù, ma non Tirana e Scutari. 
Eravamo senza alcun legame con la nostra patria». (2000, pp. 50-51) 
In questa testimonianza si evince non solo l’appartenenza culturale del-
la regione ma anche la sua appartenenza ad un determinato campo di 
relazioni sociali dell’epoca, che la coinvolgeva più con la Grecia che con 
l’Albania. Partendo dalla definizione di Benedict Anderson, secondo cui la 
nazione è in essenza una «comunità immaginata», possiamo supporre che 
gli himarioti «immaginavano» meglio un mondo greco, nella creazione del 
quale avevano avuto un ruolo fondatore insieme ad altre comunità albano-
fone di religione ortodossa, che un mondo albanese, che «immagineran-
no» come tale solo quando comincia a ‘svegliarsi’ l’ideale dell’albanità e, 
ancora dopo, quando lo stato albanese riuscirà a consolidare l’economia 
e l’educazione nazionale. Oggi è interessante il fatto che quell’epoca di 
incertezza nazionale raccontata da Marko fa ritorno nella postmodernità, 
dove il ruolo dello stato albanese si indebolisce al punto da non garantire 
alcuna certezza neanche por coloro che non si trovano in contesti bilingui. 
In queste condizioni, l’attrazione del mondo greco, con la sua gratificazio-
ne economica e culturale, diventa un rimedio alla precarietà dell’essere 
albanese. Inoltre, se la cultura greca è presente nella regione da almeno 
duecento anni, qualsiasi himariota che la professa è anche greco oltre che 
essere albanese, e per negarlo bisogna basarsi sulle già svalutate teorie 
razziste secondo cui l’appartenenza ad una nazione è un fatto genetico. 
Ciò che esaspera oggi le anime degli himarioti sono le politiche della 
cultura di quei politici che fanno leva sulle sensibilità culturali oltre che 
sulle necessita economiche per mettere le mani su una delle regioni più 
ricche della costa ionica. È molto probabile che ciò che determina di più 
le politiche dell’identità a Himara sia la pressione economica che rende la 
grecità più forte dell’albanità, senza dimenticare l’ottusità delle rispettive 
ideologie nazionaliste greche e albanesi che non riescono a comprendere 
delle realtà miste come quelle delle comunità di frontiera. Di quanto sia 
determinante il fattore economico nelle politiche dell’identità oggi ce lo 
dimostra anche il caso della pensione di anzianità, di 300 euro mensili, 
che lo stato greco elargisce da vent’anni a quegli anziani che dichiarano 
un’origine greca. Se teniamo conto che dieci anni fa in Albania 300 euro 
li guadagnava un Generale dell’esercito e oggi un docente universitario, 
possiamo avere un’idea chiara su quanto sia più gratificante, almeno dal 
punto di vista economico, una identità piuttosto che l’altra. Visto che la 
maggiore determinatezza dei fattori economici sulla rappresentazione cul-
turale dei locali scoraggia da ulteriori approfondimenti e interpretazioni 
antropologiche, esaminiamo un altro caso che diventa importante per rap-
presentare meglio la complessità della realtà.
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3 Il caso della Lunxhëria
Nello stesso contesto di sviluppi sociali si trova anche l’esempio fornito da 
un’altra regione di frontiera, quella della Lunxhëria, che si trova nel di-
stretto di Argirocastro ma che non ha costituito un problema nazionale co-
me il primo. Anch’essa come Himara è una regione prettamente ortodossa 
ma a differenza di quest’ultima non è stata al centro di alcun dibattito con-
temporaneo sull’identità. Forse perché la natura del suo territorio è meno 
attraente di quello di Himara, motivo per cui interessa meno alle politiche 
dell’etnicità. Tuttavia la storia moderna di questa regione somiglia alla pri-
ma, con personaggi che hanno partecipato sia allo sviluppo della cultura e 
del nazionalismo albanese sia a quello greco. Anch’essa era inclusa in quel 
territorio culturale conteso dai nazionalismi greco e albanese. Nelle «vite 
e opere» dedicate allo sviluppo dell’albanità si annoverano i nomi di Koto 
Hoxhi (1825-1895) e Pandeli Sotiri (1843-1891), entrambi fondatori della 
prima scuola albanese di Korça, del 1887. Dalla parte del nazionalismo 
greco si schierano Georgios Zografos, nativo del villaggio di Qestorat, e 
Vangjel Zhapa (in greco Vangelis Zappas) nativo di Labovë e Madhe (la 
Grande Labovë), ma che da quasi un secolo si chiama Labovë e Zhapës, in 
onore del suo grande personaggio. Zografos è stato ministro degli Esteri 
della Grecia e presidente di una certa Repubblica Autonoma dell’Epiro 
del Nord nel 1914 che, includendo in essa anche la regione di Himara, 
si opponeva all’inclusione di questa regione nello stato albanese. Zhapa, 
invece, non può essere definito un nazionalista greco, ma sicuramente le 
sue opere fanno di lui un grande patriota, perché è un famoso personag-
gio della rinascita culturale greca. Grande filantropo dell’epoca (muore 
nel 1865), è noto per una serie di doni allo stato greco e, soprattutto, 
per il finanziamento della prima olimpiade sportiva della Grecia moderna 
nel 1859 – queste sarebbero anche le prime olimpiadi del mondo moderno. 
Tornando alla vita postmoderna di questa regione, un etnologo francese, 
Gilles De Rapper, ci conferma che per quanto riguarda il racconto della 
memoria storica nella definizione dell’identità locale, i lunxhioti, nonostan-
te abbiano avuto un ruolo importante nelle vicende storiche di entrambi 
i paesi, esaltano come patrimonio storico della comunità quei personaggi 
che hanno contribuito al nazionalismo albanese. L’autodefinirsi dei lunxhio-
ti come albanesi segue una semplice logica essenzialista, secondo cui non 
si è greci perché si è albanesi. Perciò, il personaggio di Zografos, anche 
se annoverato come simbolo dell’orgoglio locale da alcuni abitanti della 
regione, è ‘cancellato’ dalla memoria per la maggioranza dei lunxhioti. Il 
secondo, invece, come si evince anche dal nome del suo villaggio natale 
è entrato a far parte del patrimonio storico e dell’identità locale. Questa 
esaltazione si vede nelle attività commemorative organizzate da alcune 
associazioni locali nate dopo gli anni Novanta, con lo scopo di mantenere 
viva la tradizione culturale locale, la più importante delle quali riporta 
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il nome della regione. Un esempio di come il simbolismo della figura di 
Zhapa diventi portante di una identità transfrontaliera e transnazionale 
è stato fornito in occasione delle Olimpiadi di Londra, del 2012, quando 
una associazione locale ha chiesto al Comitato olimpico greco e a quello 
albanese di far sì che la fiamma olimpica, che partiva da Atene, passasse 
anche nel villaggio natale di Vangjel Zhapa. Siccome la richiesta non è 
stata presa in considerazione, gli organizzatori hanno fatto una cerimonia 
simbolica in cui alcuni abitanti del luogo hanno simulato il viaggio della 
fiamma che, però, partiva dal sito archeologico dell’antica città di Antigo-
nea, diventata ormai un toponimo importante che conferma l’autoctonia 
e la storia ininterrotta dei lunxhioti, per poi passare da Labovë e Zhapës.
Interpretando le autorappresentazioni identitarie dei locali, De Rapper 
ha notato l’esistenza di una identità di gruppo che si distingue dall’imma-
gine dell’identità albanese descritta dal discorso ufficiale. Così, i lunxhioti, 
nella maggioranza delle interviste, si autodefiniscono come una comunità 
«autoctona» esclusivamente ortodossa e solamente per questo motivo so-
no etnicamente albanesi, anzi albanesi più autentici. Questa riordinazione 
locale dell’identità fa sì che i lunxhioti siano più discriminanti nei confronti 
dei loro connazionali musulmani che abitano nella vicina regione di Kur-
velesh (ma che si trovano insediati anche nel territorio immaginario della 
loro regione) che nei confronti dei vicini greci, i quali sono etnicamente 
diversi ma religiosamente uguali. La poetica dominante del discorso con 
cui i lunxhioti definiscono la loro posizione nella società greco-albanese è 
sintetizzata da De Rapper nel titolo di un suo articolo «Better than muslims, 
not as good as greeks...» (2005, pp. 172-192). Come si evince dal discorso 
locale dell’identità, è la religione l’elemento culturale più importante nella 
definizione dell’ideologia identitaria, tanto che l’ideale dello scambio della 
parentela tramite i matrimoni vuole che questo si faccia all’interno della 
propria comunità, altrimenti gli abitanti preferiscono prendere moglie/ma-
rito tra i cristiani della minoranza greca che si trova nella regione vicina di 
Dropull, che è grecofona ed unica comunità greca riconosciuta ufficialmente 
dallo stato albanese. Dal momento che la creazione della famiglia, la quale 
secondo Lévy-Strauss (1947) è l’elemento fondante di una determinata strut-
tura sociale, viene definita dall’appartenenza religiosa e non etnica, per cui 
i Lunxhioti includono nella scelta i greci ed escludono gli albanesi musulma-
ni, è chiaro che qualsiasi interpretazione sulla loro appartenenza culturale 
ancorata al principio nazionalista sarebbe fuori luogo. Ciò che trascende il 
confine nazionale è la posizione intermedia dei lunxhioti tra storia albanese e 
storia greca per cui è difficile che nelle loro definizioni sui rapporti tra greci 
e albanesi si trovi una spiegazione ‘razionale’ sull’essere albanese e perciò 
diverso dai greci. Per questo motivo, De Rapper ha sintetizzato il loro tenta-
tivo di definire le relazioni culturali nel titolo di un altro suo articolo «We are 
not greek, but...» (2004, pp. 162-174), nel quale gli abitanti confermano che, 
nonostante siano albanesi, si sentono vicini ai greci. L’impossibilità di posizio-
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narsi è intrinseca alla caratteristica della loro posizione geografica di area di 
frontiera, nello spazio e nel tempo, dove il venir meno del principio politico 
nazionalistico, che contrappone l’essere greco all’essere albanese, crea le 
condizioni della rinascita di una identità culturale che include entrambe le 
culture dominanti. In questo caso, l’identità locale dei lunxhioti si contrap-
pone ad entrambi i nazionalismi, greco e albanese, con la sua ‘indetermina-
tezza’ di fronte alle posizioni esclusiviste. In questo modo i lunxhioti non si 
identificano né con un diffuso nazionalismo albanese, che vede nella grecità 
una alterità, né con il nazionalismo greco, che vuole i cristiani albanofoni co-
me greci contrapposti agli albanesi, che vengono visti esclusivamente come 
musulmani. Infine, nonostante l’assenza di una contrapposizione etnica tra 
greci e albanesi, non bisogna stare tranquilli ed essere certi della scomparsa 
della contrapposizione sociale in quanto tale, perché come abbiamo visto, il 
ritorno dell’identità religiosa ha aumentato, almeno nella pratica culturale, 
la contrapposizione tra cristiani e musulmani. Quest’ultima contrapposizione 
deve tenerci pronti agli sviluppi futuri perché, come abbiamo visto nel caso 
di Himara, basta poco per creare un conflitto. E, in questo senso, le respon-
sabilità cadono sui centri di potere politico e culturale greco e albanese che 
si devono adattare alla nuova realtà sociale creatasi dalla postmodernità, o 
almeno non favoreggiare la creazione di politiche dell’identità che hanno per 
scopo il controllo politico ed economico del territorio. 
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1 Introduction 
1.1 Corpus of Ottoman inscriptions in Southern Albania  
(tombstones and foundation inscriptions) 
Southern Albania is not very rich in Ottoman inscriptions. Between Vlore 
and the Greek border there are only 25 inscriptions recorded. Four of 
these inscriptions (nos. 2-5) are known from the works by Evliya Çelebi 
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and the literature. These inscriptions nowadays are lost. However, they 
are important for the history of the region to include them here in our 
Corpus. The other 21 are still existing and are published mostly for the 
first time in this contribution. The inscriptions are generally in bad state 
of conservation and mostly damaged. Particularly during the communist 
regime, the inscriptions were deliberately destroyed. 
When the readings are not sure we have indicated this in the tran-
scriptions. Wherever appropriate, inscriptions will be accompanied with 
relevant sections of descriptions of cities and buildings by Evliya Çelebi. 
Table 1. The inventory of the inscriptions
Location Date
Avlonya (Vlorë), Sultan Suleyman Mosque 935 AH-1528-29 BCE
Avlonya (Vlorë), Ilyas Paşa Fountaín (Evliya 140) 949 AH-1542 BCE
Kanina, Sultan Suleyman Inscription 1528 BCE-1542 BCE
Ergirikasrı (Gjirokastër), Sultan Beyazıd Mosque 1645 BCE-1669 BCE
Ergirikasrı (Gjirokastër), Tekke Mosque 1145 AH-1732-33 BCE(?)
Delvina, Baba Aziz Tekke 1173 AH-1759-60 BCE
Ergirikasrı (Gjirokastër), Bazar Mosque 1177 AH-1763-64 BCE
Delvina, Xhërmëhallë, Tombstone 1211 AH-1796-97 BCE
Ergirikasrı (Gjirokastër), Şeykh Hasan Halveti Türbe 1221 AH-1806-07 BCE
Tepelenë, Mosque in the Citadel 1819 BCE
Delvina, Tombstone 1240 AH-1824-25 BCE
Ergirikasri (Gjirokastër), Seyh Suleyman Halveti Türbe 1268 AH-1852 BCE
Ergirikasri (Gjirokastër), Avli Manat Fountain Inscription 1273 AH/1858 BCE
Libohova, Tombstone 1278 AH-1861-62 BCE
Libohova, Tombstone 1283 AH-1866-67 BCE
Ergirikasrı (Gjirokastër), Hajji Murad Mosque and fountain 1284 AH-1867-68 BCE
Libohova, Tombstone 1287 AH-1870-71 BCE
Ergirikasrı (Gjirokastër), Dunavat Mosque 1304 AH-1887 BCE
Libohova, Tombstone Malik Pasha 1309 AH-1892 BCE
Delvina, Xhërmëhallë, Tombstone 1315 AH-1897 BCE
Libohova, Tombstone Saffet Bey Undated
Tepelenë, Tombstone of the commander of the Ali Paşa army Undated
Tepelenë, Preveze and Korfu War Undated
Delvina, Graffitto on Gjin Aleksi Mosque Undated
Delvina, Graffitto on Gjin Aleksi Mosque Undated
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Table 2. The inscriptions are published hereunder according to the cities where they were found










There are nine tombstones that survived from the 20th century vandalism 
and there are 16 building or restoration inscriptions, and two graffitos, 
which were discovered recently (no. 24); the other graffiti has gone long 
time ago (no. 4). 
2 Vlora (Valona, Avlonya) 
Vlora, the second port of Albania today is situated in a magnificent natural 
harbour. It served as a basis for the operations of 1480 against Southern 
Italy, the campaign of Fatih Sultan Mehmed and Gedik Ahmed Pasha; in 
1537 Sultan Suleyman stayed for more than one month in Vlore during the 
Corfou campaign. During its time, he ordered some important works in the 
castle of Kanina, had a fine little mosque built in Vlore and the castle of 
Vlore. There are 3 inscriptions from the time of Sultan Suleyman, all de-
scribed by Evliya Çelebi. Only the inscription from the Mosque has survived. 
Evliya Çelebi describes Vlora as follows:
The harbour and fortress of Vlora
Vlora was founded by Sultan Suleiman who ordered it to be built in 
the form of a courtyard (avlu) overlooking the sea to protect the Bay 
of Vlora from attack by the Venetians, and when it was finished, it was 
given the name Avluya. The name figures in the Offices of the Imperial 
Registry as the sandjak of Vlora-Avlonya. The fortress of Vlora is built 
on a low sandy spit at the entrance to the Bay of Vlora and the Bay of 
Dukat. It is octagonal in shape and is very strong and solid, a veritable 
great wall of Sultan Süleiman. People say the Ottomans do not know 
how to build fortresses, but anyone who has not seen the fortresses of 
Szeged on the frontier of Eger, the fortress of Bender on the banks of 
the Dniester river on the frontier of Ochakov, and this fortress of Vlora, 
cannot understand how masterful Ottoman construction work can be. 
(Trans. by Dankoff and Elsie 1999, p. 135)
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2.1 Inscription of Sultan Suleyman
This is by far the most historic and important inscription from our Corpus 
(Fig. 1). Because it refers to two important personalities, the first is a 
religious leader and the other is Sultan Suleyman. The inscription is now 
walled up in the Pashallerreva Mosque, which was built in the 20th Cen-
tury by Reshid Pasha. The inscription was copied by Evliya Çelebi in his 
famous Seyahatname, without mistakes:
In all, it has [...] prayer-niches. Among them is the lovely Sultan Suleiman 
Mosque with a chiselled stone dome covered in lead and with a fallen 
minaret. Over the qible door is the following chronogram: This mosque 
is a site of great spirituality. (Trans. by Dankoff and Elsie 1999, p. 138)
Figure 2. Manuscript of Evliya Çelebi where the text of the Vlora inscription is given
ÅÍËA É¼»A ½ÎJm Ï¯ fVn¿ ÐfN»A *  ÅÎ¸»Bm cÎq LÌ´¨Í AfNIA
ÅÍj¯A É¼»A ºiBI A ÉÀ¨U Ôf¼³ * ÆB¿l»A ÆBÀÎ¼m ÆBñ¼m BÎÃBQ
 ÅÎI j´À»A ©¿BU (¾)ÌI µY iÌÃ * ÅbÍiBM ¹À³B¿ ÌI ÏJnY Ðe
 1542/1543 949 Ï¯
Figure 1. Inscription of Sultan Suleyman
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İbtida Yakub Seyh-üs Salikin
Etdi mescid fi sebilillah evin
Saniyen Sultan Süleyman-uz-zeman
Kıldı Cuma barekellahu aferin
Dedi hasbi bu makamın tarihin
Nûr-ı hak bu cami-ul-mukarrabîn sene 949
First, Yakub, sheikh of the devotees,
Made his house into a mosque (mescid) for the sake of God.
Second, Sultan Suleiman, Solomon of the Age,
Turned it into a congregational mosque (cami’) – bravo!
Hasbi has composed the chronogram of this temple:
Find the light of truth: Mosque of those brought near to God. 
Year 949 A.H. [1542 BCE]
This inscription (Fig. 2) is important because it refers to Sheyh Yakub of the Hal-
veti order who preached in Southern Albania. The Mosque is referred as Sheikhs 
House, converted into a mescid. Later Sultan Süleyman turned it into a Mosque. 
Hasbi has composed a Chronogram (an ebjad date) which counts to the date of 957, 
which differs 8 years from the year that is written numerically in the inscription.
Another peculiarity of the inscription is the reference to Sultan Suleyman, as ‘Sa-
lomon of his Age’. Suleyman loved to be compared to the biblical King Salomon. 
There are 2 inscriptions in Jerusalem, where this reference is used (Tütüncü 2006, 
pp. 34-35 and 38-39).
2.2 İlyas Paşa Çeşmesi (Fountain of Ilyas Pasha)
A second inscription noted by Evliya Celebi is the inscription of a fountain. This 
fountain is located near the Tekke of Yakub Efendi and is called Ilyas Pasha’s 
fountain. This inscription with the fountain was demolished long time ago. 
From Evliya Çelebi: «There are 4 khans and 8 fountains, the best known 
of which is the fountain of Ilyas Pasha near the tekke of Yakub Efendi, with 
the following chronogram»:
Figure 3. Manuscript of Evliya Celebi where the text of the Ilyas Pasha Fountain is given
Buldum İlyas Paşanın tarihini yevmü’t-tenad 
Çünkü dedim tarihini ve-hüve hayrü’l-ibad/ Sene… 
On the day of assembly I found the date of Ilyas Pasha
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Since I pronounced its chronogram: «And he is the best of God’s 
servants».
Year... (Trans. by Dankoff, Elsie 1999, p. 141)
The last line contains an ebjed date which counts to:
ve-hüve hayrü’l-ibad 17+810+108 = 935 
935 AH is 1528/15 29 CE.
This fountain dates also from the times of Sultan Suleyman. If the ebjed date is 
correct, this is the oldest inscription of Southern Albania. 
2.3 Kanina fortress inscription 
In Kanina, a mountain overlooking Avlonya, its bay and surroundings, a 
fortress was built. This fortress had, according to Evliya Celebi, an inscrip-
tion (Fig. 4). 
Evliya describes Kanina as follows:
The fortress of Kanina has three gates, one facing south-east which links 
the fortress to the open town on that side. The second faces north and 
opens onto the road which descends to Vlora. The third faces south and 
opens onto the small extramural settlement (varoş). Near this gate is 
the citadel which has one gate facing east and communicating with the 
main fortress. The citadel contains only 20 houses built in the old style 
with tiled roofs. It also has storage houses for grain and munitions and 
cisterns for water. Above the northern gate there is an inscription in celi 
script on a square slab of white marble indicating the date when Sultan 
Suleiman repaired and reconstructed the fortress. The roads in this 
fortress are all up and down. There are no bazaars, khans, bathhouses 
or public buildings inside the walls, but the open town to the south of 
the fortress contains 300 stonework houses with tiled roofs and gardens 
and vineyards, all piled up on top of the another. Here, too, there is no 
sign of bazaar. There is only the spacious Mosque of Sinan Pasha with 
its high and elegant minaret. There is also a tekke of Hadji Bektash Veli 
here, which was also endowed by Sinan Pasha. This tekke is famous 
throughout Turkey, Arabia and Persia. Here one finds many devotees of 
the mystical sciences and the dervish life of poverty. Among them are 
lovely young boys. Visitors and pilgrims are fed copious meals from the 
kitchen and pantry of the tekke because all the surrounding mountains, 
vineyards and gardens belong to it. Near the tekke, the benefactor of the 
endowment, Ghazi Sinan Pasha, lies buried along with all his household 
and retainers in a mausoleum with a lofty dome – may God have mercy 
on their souls. In short, it is a rich and famous tekke, beyond my powers 
to describe. (Trans. by Dankoff, Elsie 1999, pp. 131-132) (Fig. 5)
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The founding inscription of Kanina fortress by Sultan Suleyman is now 
gone. A tombstone on the edge of the citadel refers to Sinan Pashas burial 
place. The tombstone has a head dressing with a double headed sword. This 
model sword is the so called ‘Zulfikar of Caliph Ali’, apparently done to mark 
the relation of Sinan Pasha to the Bektashi order as stated by Evliya. This 
is the earliest reference to the establishment of the Bekatshis in Albania. 
Figure 4. Kanina Fortress 
Figure 5. Tombstone of Sinan Pasha
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Figure 6. General View of Ergirikasri from the Citadel
Figure 7. Fortress of Gjirokastro
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3 Ergirikasrı (Gjirokastro)
We do not exaggerate as we state that: Ergirikasrı is the most important 
urban center of southern Albania and at the same time the most beautiful 
city of the entire country and the most picturesque of the Balkans. The city 
spreads over several hills. The widely spread settlement is dominated by a 
citadel. Gjirokastro has the most beautiful and original houses and mansions 
of the 18th and 19th century residents. It has been preserved from destruc-
tion of Albanian Communists because it was the birthplace of Enver Hoxha. 
Gjirokastro houses several mosques, 2 Halveti tekkes, a Medrese, original ot-
toman fountains and Bektashi tekkes, a Bazaar Mosque, and a tekke Mosque. 
There are some inscriptions in Gjirokastro which were not published. During 
our expedition we have taken photographs of these inscriptions.
3.1 Ergiri Kasrı Sultan Beyazid Mosque 
Evliya Celebi states that there was a graffito written on one of the columns 
inside the Mosque of Sultan Beyazid (Figs. 6-7). 
There are eight prayer-niches in all. Up in the fortress is the Mosque 
of Sultan Bayazit II the Saint. On a column is the following inscription in 
celi script: 
Bu şehirden Kandiye gazasında yediyüz aded hanedan sahibleri şehid 
haneleri mesdud kalmışdır. Ve yedi bin added hüddaman bu şehirden 
Kandiye’de şehd-I şehadet camın nuş etmişlerdir. Deyü tahrir etmişlerdir
«Seven hundred householders from this town fell in the battle of Can-
dia as martyrs to the faith. Their houses are closed down. And seven 
thousand servants from this town also quaffed the cup of martyrdom 
in Candia».
Indeed, many homes are closed down and their servants have married 
their former masters’ wives. (Trans. by Dankoff and Elsie 1999, p. 75) 
Figure 8. Manuscript of Evliya Celebi where he gives the text of Beyazid Mosque in Gjirokastro 
Fortress
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3.2 Tekke Mosque (1145)
According to Frasheri and Dashi,1 there was an inscription stating that it 
was built in 1145 (BCE 1732/1733). This mosque must be the one that is 
described by Evliya Çelebi as Tekke Mosque. Locally it is also called Meshit 
Camísi. According to Machiel Kiel (1990, p. 142) it was still standing in 1967, 
but it must have been demolished short afterwards. We have no idea what 
was written in this inscription out of the statement by Frasheri and Dashi.
3.3 Ergiri Pazar Mosque
The only intact Mosque that has survived the demolitions is the Pazar 
Mosque (Fig. 9). There is an inscription high above left entrance signaled 
by Machiel Kiel (1990, p. 142). As Kiel earlier signaled, only 4 small lines 
of the incription are barely readable. The first one contains the introduc-
tion as «The owner of good Works» and second and third line contain the 
name of the patron which unreadable due to the dirt. The last line contains 
the readable date of 1177.
Sahib ul hayrat vel hasenat
…….
Sene 1177 = 1763/1764
3.4 Hadji Murad Mosque inscription
There is a Mosque with half demolished Minaret in Ergirikasri.
This must be the Mosque that is described by Evliya Çelebi as follows:
At the foot of the bathhouse, the Mosque of Hadji Murad. It is reached 
by way of a stonestaircase. It is a lofty stonework building with a well-
constructed minaret and a fountain ofexcellent-tasting water. Inside the 
mosque the ceiling is finely decorated.
The description by Evliya Çelebi (cfr. Dankoff, Elsie 1999, pp. 76-77) can still 
be observed. It is square in plan and its minaret is half broken. It is being 
used as a house. There is a well, under the Mosque, which still has excellent 
tasting water. There is another fountain at the foot of the minaret. There is a 
stairway leading to the entrance to the Mosque, which has surely more tan 
1 Frashëri, Dashi (1987, p. 73) gives as year of construction 1742-1743 but gave as the 
Hijra year 1145 which instead corresponds to BCE 1732/1733.
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Figure 9. Ergirikasri 
Pazar Mosque 
Inscription
Figure 10. Ergiri Haci 
Murad Mosque
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6 step stones, and the courtyard of the Mosque is still full of trees and the 
surroundings are populated by old buildings. The fountain built over the well 
shows an inscription which names the Mosque as «Haci Murad Mosque».
The inscription gives the name of the patron Haci Murad (Fig. 11). But 
this Mosque was later rebuilt by somebody else, called Muin Arslan. The 
inscription is undated. Therefore, we have no information when this re-
building activity has been undertaken.
1 Havz ile yapılmışdır ki fâide-yi ziyâde ola 2 Esâsından yapdıran ki duâda artık ola
3 Câmi‘ ile berâber müessisi Hacı Murad 4 Havzı yabdıran (cami) berâber cennetle şâd
5 Cümle ehl-i îmân ve havzile yabdırana 6 Muîn Arslan nâib yeğen sâhib İbn Güfte
7 Bu gün bana yarın sana işte gitti enbiyâ 8 Lutf ile ihlâs ile cümleye münâsib duâ
This is built with a pool to have great benefit 
He who built should receive much praises, 
The construction was at the orders of Haci Murad
He who built the the pool with mosque should be happy in Paradise,
All believers and the one who built the pool
Is Muins Arslan, governor Yegen Sahib Kufte
One day for me the other day for you so they have all gone
Please make with respect a prayer for their soul. 
É»ËA ÊeBÍk ÊfÖB¯ É· ifrÀ¼{BÍ É¼ÎyÌY
É»ËA ¶ÌMiA ÊeB§e É· ÆAjÍf{BÍ  ÆfÄmBmA
eAj¿ ÓUBY ÓnmÕÌ¿ jIAjI É¼ÍA ©¿BU
É¼NÄU jIAiBI ©¿BU ÆAjÍf{BÍ ÓyÌÇ 
ÉÃAjÍf{BÍ É¼ÎyÌYË ÆBÀÍA ½ÇA É¼ÀU
ÉN°· ÅIA KYBu Å¸Í KÖBÃ ÆÝmiA ÅÎ¨¿
BÎJÃA ÔfNÎ· ÉNrÍA B¸m ÅÍiBÍ B¸I ÆÌ· ÌI
B§e KuBÄ¿ ÉÍÉ¼ÀU É¼ÎuÝaA É¼ÍA ±ñ»
The last line contains an ebjad date and when we count the letters into their nu-
merical value it gives the date of 1284 AH.
B§e KuBÄ¿ ÉÍÉ¼ÀU É¼ÎuÝaA É¼ÍA ±ñ»
75+184+93+77+767+46+119 = 1284
1284 AH is 1867/68 BCE.
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Figure 11. Ergiri 
Haci Murad Mosque 
Inscription
Figure 12. Ergiri Dunavat Mosque (1304/1887)
Figure 13. Ergiri 
Dunavat Mosque 
Inscription
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3.5 Dunavat Mosque 
This Mosque is now used as a depot. Its name is the name of the neighb-
horood where the Dunavat Mosque is located.
There is an inscription from year 1304.
1 Makâm-ı mescidgâhı ravza-i pür feyz-i 
mevlânâ
2 Harâb olmuş idi bûd u nâ-vât câmi-i ulyâ
3 Zamâniyle bu hayrı bânî-i mükerremîn hayr 
eylemiş bünyâd
4 Ve lakin pek harâba yüz tutup kalmış tek tenhâ
5 Ki sâhib-i hayr bânîsi demektir Karagöz-zâde 6 Edîb bin Ömer sarf etti nakd-i himmeti ihyâ
7 İlahi kudretinle isti‘ân et yevm-i mahşerde 8 Meded sen afv-ı gufrân-ı hüdâsın evvel ve âhir
9 Salâ ve nesrin okunsun şarkı her dem tarih-i 
tâmmın
10 Temelden kıldı bu Edîb Efendi câmii inşâ
11 Min gurreti’ş-şehri zilhicce senetin 12 Erbaa ve selâse ve selase mietin ve elf sene 
1304
This place of worship and a garden for learning and science for our Lord
This elegant Dunavat mosque was in ruines
In old times some person of beneficient Works has constructed it
But later it became isolated and in a ruinous state
The establisher was called Karagözzade
Edib Bin Omer has spent money for rebuilding
O My God, please help us in the day of judgement
Help you are the one who forgives Us My God before and after
Sala and Nesrin will be read everytime on its date
Edib Efendi has built from the ground this mosque
At the beginning of the month of Zilhicce in the year 1304.
 BÃÜÌ¿ |Î¯j{ ÕÈyËi Ô É·fVn¿ ÂB´¿
BÎ¼§ ©¿BU PAËBÃeÌI ÔfÍA sÀ»ËA LAja
eBÎÄI sÎÀ¼ÍA jÎa ÅÎ¿j¸¿ ÕÓÃBI ÐjÎa ÌI É¼ÎÃB¿k
   BÈÄM ¹M sÀ»B³ LÌMÌ kÌÍ ÉIiBa ¹{ ÅÎ¸»Ë
ÊeAkkÌ· ÊiB³ if¸ÀÍe ÓnÃBI jÎa KUBu É·
BÎYA ÓNÀÇ f´Ã ÔfNÍA ²ju jÀ§ ÅI KÍeA
ÊejrZ¿ ÂÌÍ OÍA Å¨NmA É¼¸Mif³ ÓÈ»A
jaA Ë ¾ËA ¹mAfa ÆAj°« Ì°§ Åm ef¿
¹¿BM ÓbÍiBM Âe jI Ó¯jq ÆÌnÃÌ³ËA ÅÍjnÃ Ë Ýu
BrÃA ©¿BU ÐfÄ¯A KÍeA ÌI Ôf¼³ Æf¼ÀM
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ÒÄm ÉVZ»Ôk ÔjÈr»A Ñj« Å¿
ÒÄm ±»A Ë ÒÍBÀQÝQ Ë ©IiA
The second line of the fifth distch contains a date written in abjad. The letters equiva-
lents in numerals give the date of 1304 which is also written fully in the last distich:
BrÃA ©¿BU ÐfÄ¯A KÍeA ÌI Ôf¼³ Æf¼ÀM
352+114+145+17+8+144+524 = 1304
The first days of Zilhicce in Arabic correspond to 21-23 August 1887. 
3.6 Seyh Hasan and Huseyin Halveti tomb (1181/1767)
In Gjirokastro there is an Halveti Tekke (Fig. 14). In the garden of this 
tekke there are 2 türbes with inscriptions. One turbe has a very damaged 
inscription (Fig. 15). It gives the date of death of Seyh Hüseyin (1181) and 
rebuilding of the Tekke by Muhtar pasha in the year 1221, some 40 years 
later. Muhtar Pasha was one of the sons of Ali Pasha Tepelene. 
Tarih merhum ve Magfur lehu halife??
Seyh huseyin Halife Salfí.... 
Vefat tarih sene 1181 = 1767/1768
... (Tamir) Muhtar pasha 1221 = 1806/1807
Ò°¼a É» iÌ°¬¿ Ë ÂÌÇj¿ cÍiBM
ÒÄm Ó°¼m Ò°»Ba ÅÎnY cÎq
1767/1768 1181cÍiBM O¯Ë
00000
1806/1807  1221. ÒÄm BqBI iBNZ¿ jÎÀ¨M
The date of the late and halife....
Shaikh Huseyín Halife Salfi.... 
Date of passing 1181
Date or renewal 1221 by Muhtar Pasha. 
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Figure 14. Seyh Hasan Halveti Tekke
Figure 15. Seyh Huseyin Halveti Türbe 
Inscription
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3.7 Seyh Suleyman Halveti Tekkesi Recep 1268-Nisan May 1852
Another Halveti tekke is also located in Gjirokastro. An inscription is 
placed at the entrance of one of the buildings (Fig. 16).
1. Bu makamı Inşa edüb
2. ..................................
3. mekan olub inmege 
4.makbul olsun 
5. İçler ile 
6. hayr neva ali olub 
7. sene 1268 mah receb Seyh Suleyman Halveti Tekke
BrÃA ©¿BU ÐfÄ¯A KÍeA ÌI Ôf¼³ Æf¼ÀM




Figure 17. Avlumanlat FountainFigure 16. Sheikh Suleyman inscription
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LÌ»ËA Ó¼§ AÌÃ jÎY
KUi ÊB¿ 1268 ÒÄ¨m
This blessed placed has been built by...
It is a holy place let it be accepted
As a work of generosity
In the year 1268 on the month of Receb. 
3.8 Avlumanlat Fountain (1273/1858)
This inscription has been found in the Tekke of Zellish. It is an inscrip-
tion with a local flavour. Avli manalat is the name of a neigbourhood of 
Gjirokastro and the family name of Buzgu is of Albanian origin (Fig. 17).
Sahibul Hayrat 
Avli Manalaat mahallí
Bende-i Alı Aba Salıh Aga 
Buzgu Hak Teâlâ hayrat 
ve hasenâtlarin kabul eyleye...
Amin sene 1273
The owner of good works The servant of the Holy prophet’s Family in the neigh-
bourhood of Avli Manalat Salih Aga Buzgu. Let God accept his works and alms. 
Amen year 1273. 
3.9 Fragmentary tombstone
The name of the deceased person is not preserved (Fig. 18). 
Ah Mine-l-mevt
Bu Cihan bağına geldim bir mürüvvet görmedim
Derdime derman aradım bir ílacın bulamadım
Ah ila zad kılarak tazeliğime doymadım
Çün eceli peymanesi dolmuş murad almadım.
Hasretâ fâni cihanda tûl-ı ömür sürmedim
Firkatâ takdîr bu imiş tâ ezelden bilmedim
This is a part of a tombstone with a very ancient and famous Ottoman poem com-
plaining about death and departure. Since there is neither a name nor a date that 
can identify the buried person, we have omitted the translation. 
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4 Tepelene 
Teplene is a tiny mountain settlement. It was founded by the Ottomans in 
1482 as a stronghold to control the pass and the roads. Tepelene became 
famous as birth place of Ali Pasha Tepelene, Vizier of Janina, who, in the 
late 18th and early 19th centuries, brought the whole Southern Albania 
and most of mainland Greece under his own rule. The citadel was built 
in 1820 and remained unfinished. There are 2 inscriptions which can be 
found in Tepelene which remember Ali Pasha and its activities. The next 
3 inscriptions were discovered and photographed by Mr. Auron Tare, who 
has generously offered this for our study (Fig. 19). 
4.1 Tombstone of Binbaşı of Ali Paşa 
³BJ»AÌÇ
ifÈI AfÍA eAj¿ jI
ieBÃ Ó¼R¿ ÊeBÎÃe
BqB{ Ó¼§ Ó¼Ä»e ÉJM
Óm ÉqBI ¹ÎI ºl¿fÄ¯A
Figure 18. Fragmentary Tombstone 
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Huvel Baki




He is the only Living
And gives happiness to all
He has no other comparable
The Colonel of Ali Paşa 
Tepedelene [died]. 
[Inscription 38 × 24 cm]
This is a tombstone of a person whose name has been lost. But from the preserved 
text we can read that he was an officer of Ali Pasha Tepelene who had established 
a semi-autonomous state in Janina. He had his own servants and officers. This 
person designates himself as «Colonel of Ali Pasha’s army». This is a testimony of 
the autonomous and authoritarian character of the ruler Ali Pasha. 
4.2 Tepedelen Preveze Fragment of a partly preserved (building) inscription
 ÅÍj¯A fu ÅÍj¯A * iB¸¿B· jÍ]Ë ÐA É¼»A000
ikÌ³ ÊlÑjI * AeBNIA ¹ÄU ie É·ifN»Ëe
fÀZ¿ fÀYA * iÌÈ£ j»jÇÌ· ÉVÃ ÌI BuÌvY
º * Âe ÆfIiBY ÊjÎa ÔiBÈÃ
Allah ey vezir-i kâmgâr Aferin sad (binlerce) aferin...
devlettir ki der ceng-i ibtidâ Breveze-i korfu […]
hususa bu bahr-i gevherler zuhûr Ahmed-i Muhammed...
hayra
This fragmentary inscription (38 × 33 cm) (Fig. 20) looks very old. Judging 
from the style it could be of the times of Suleyman the Magnificent and 
the Battle of Preveza (28th September 1538).
4.3 Tepelene inscription in Greek with the date of 1819
This remarkable inscription is written in Greek and Arabic letters. It con-
tains the name of Ali Pasha and the date 1819. In addition, it shows the 
central image of a Mosque. It was reported by Machiel Kiel that it was at 
the entrance of the Fort of Tepelene (cfr. Machiel Kiel 2013, pp. 475-479) 
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Figure 19. Tepelene Binbaşi 
Tombstone
Figure 20. Tepelene Preveza Inscription
Figure 21. Tepelene Inscription 
of Fortress in Greek and 
Ottoman
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5 Delvina
Established as the capital of a Sanjak was once an administrative and 
military center. The great amount of monumental works: Citadel, Mosque, 
Halveti tekke, Hamam and Bektashi tekke remind of its glorious past. In 
Delvina there are some inscriptions, mainly tombstones, and also some 
graffittos in the portico of the ‘Gjin Aleksi’ Mosque. The small inscriptions 
are invocations and some simple verses of the pilgrims who visited this 
important place. Delvina was also center of the Halveti dervishes which 
was spread in the direction of Albania about 937/1530 by Yakub efendi 
who established a Tekke in Vlore. But there is also a Bektashi tekke in the 
Xhermahalle section of Delvina. Much of Delvina has been burned out short 
after the Balkan wars and during the 1st World War by Greek brigands.
For a description of the cultural and architectural heritage of Delvina 
see two excellent articles by Gianclaudio Macchiarella (Macchiarella, 
2012a, 2012b; Macchiarella, Tütüncü 2012).
5.1 Delvina Baba Aziz Tekkesi (1173/1759-1760)
The oldest inscription in Delvina is placed on Baba Aziz Tekke (Fig. 22):
Delvina’s second tekke, known locally as Baba Haziz’s, seems to be 
connected to the first Halveti missionary wave at the end of the 16th c. 
The tekke is situated downstream the creek running at the base of the 
sharply tapering cliff of the fortress. The tekke was connected to the 
watermill which lays now in ruins close to the circuit walls and the river. 
Two tūrbe-s are still standing in the garden, one covered by tiled roof, 
and still well kept, which hosts the cenotaphs of five Islamic saints; the 
other largely collapsed and roofless. The tekke was originally conceived 
as a small enclave protected by walls and huge plant trees with the main 
gate on the river side leading, through a vaulted passageway, to the area 
of the tūrbe. (Macchiarella, Tütüncü 2012, p. 551)
There is an Inscription which was not published earlier. Unfortunately, the 
inscription is white washed and due to the calligraphic qualities difficult to 
decipher. I have partly read the inscription and the date is from year 1173 
that is 1759-60. This is the second oldest inscription from the Ottoman 
times that has survived (the oldest one is the Suleyman inscription [no. 1] 
in Vlora from year 1542). The other inscriptions (nos. 2-5) are all damaged. 
Delvina Baba Azız Tekkesi 1173 = 1759/1760
Satır 1: Nedir bu Resûlullah(?)
Satır 2: Bu kâfidir………uşşâkın ……….ra‘nâ…
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Satır 3: ………………olup ol feth-i ebvâb-ı safâ
Satır 4: Sanma kim sâhib 
Satır 5: Bu âlî ……….alâmâtı ………nâir olup her dâim mele’-i a‘lâ
Satır 6: …………Şehsüvâr-ı kahramân-ı âlemin 
Satır 7: Şâh-sûret sâfî-sîret ol Hazret-i Muhtâr Paşa
Sene 1173
5.2 Delvina Xhermahalle Tombstone inscription (1211) 
This tombstone from the year 1796/1797 is the oldest tombstone of our 
Corpus. It is located in the Xermahalle tekke and is in the name of Ahmed, 
who died in 1211. Unfortunately, the inscription has been too damaged 
for a full reading (Fig. 23). 
ËA jñ¿ fÀYA ÔfÄ¯A O¼ai Ôf¼ÍA ÆAeBÄ¯ ÁÎ· B¬Íie
¾ÌÍ ÔfMÌ ÉÄÎ¿l§ OrÈI LËeA iBbN¯A BÍB¸I
 Âe jÇ ²Ëj¨À»BI j¿A ÔeBN¨¿
Figure 22. Delvina Baba Aziz Tekke Inscription 
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Figure 23. Delvina Xhermahalle Tombstone 
Inscription year 1211/1796 
Figure 24. Delvina Xhermahalle Tombstone 
Inscription year 1240/1824 
Sene 1211 = 1796/1797
Dirîgā kim fenâdan eyledi rihlet efendi Ahmed-i mîr ol
Bekāya iftihâr edüp bihişt azmine tutdu yol
……….mu‘tâdı(?) emr-i bi’l-ma‘rûf idi her dem
5.3 Delvina Xhermahalle Tombstone inscription Şeyh Emin Efendi 
(1240/1824)
ÂÌYj¿ O¯Ë cÍiBM
ÆB¸ÀNÄU É» iÌ°« Ë
ÔfÄ¯A ÅÎ¿A cÎr»A
j¸I ÌIA Ó°ñv¿ ÅIA
BbMB°»A ÅÎÎYËi ÔÌÄÍÌ»e
1240 ÒÄm
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Tarih vefat merhum
We gafur Cennetmekan 
Al-shaykh Amin Afandi
İbn Mustfa abu Bakr 
Devlvinevi ruhiyçün
Al fatiha sene 1240 
This inscription is broken but nearly completely preserved (Fig. 24). It gives the 
date of death of a local şeyh, who was from Delvina, Şeyh Emin Efendi, son of 
Mustafa Abu Bakr. He died in 1240/1824. He was a Şayh from Delvina and was 
apparently leading the Xhermahalle convent. 
This inscription is published (cfr. Macchiarella 2012, pp. 15-16). 
5.4 Tombstone (1315) 
Kıydı Yazık pençe-i mevt
Tarih-i dar-ı fena oldu ufül itdi beden 
Ağlasun mader-ü eb ya da getirdkçe beni 
Sene 1315 
I have been seized by claw of death, alas!
My body has dissolved leaving this ephemaral world
Let my father and mother grieve for my memory. 
Year 1315 = 1897 
The inscription is only a fragment and the upper part with introductory lines and 
the name of the deceased are missing (Fig. 25). 
5.5 Rusan ‘Gjin Aleksi’ Mosque graffittos
Graffittos from Rusan Mosque 
Ó» B¨M É¼»A Âj·A BÀ»B§ ÂAj·A Å¿
Kim bir alime ikram ederse Allahda ona ikram eder. 
God will help the people who help a scholar [man of learning]. 
ÂB´¿ ÅÍA frI ¶Br¨»A ÒJ¨·
ÂBÀM fqBUhÍA f¿A w³BÃ É·jÇ
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This place became the Kaaba of the lovers [Sufis], who comes here with defects 
becomes a full person (Fig. 26). 
Ó°ñn¿ BÍj¸I ÌIA BÍ ÅnY BÍ ÅÎna BÍ jÀ§ BÍ Ó¼§ BÍ fÀZ¿ BÍ
Ya Muhammed Ya Ali Ya Ebu bekr Ya Umar Ya Osman ya Hsueyin Ya 
ebubekr Ya Mustafa
Oh Muhammed Oh Ali Oh Ebubekr Oh Umar Oh Osman Oh Huseyin O 
Mustafa. 
Figure 26. Delvina Rusan 
Mosque and Türbe
Figure 25. Delvina Xhermahalle 
Tombstone Inscription year 
1315/1897 
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Düşse zülfünden arak? zemheri? yar canan üstüne
Güya şebnem? Düşen? en berk-i? […] üstüne 
If from your hair falls from like[...]
That falls to a berki handan. 
6 Libohova 
Libohova is a small but important castle close to Gjirokastro, built in 1809 
by Ali Pasha Tepelena as he was married to a member of the Libohova 
clan. His sister Şehinşah is buried in the village of Libohova. In the fam-
ily cemetery of Libohova, the most beautiful tombstones in Albania from 
the Ottoman period are preserved. We have chosen 5 tombstones, photo-
graphed by Mr. Auron Tare (Fig. 27). 
6.1 Tombstone of Ahmed Bek (1278/1861-62)
One of the longest inscriptions of Libohova is also the oldest dated inscription 
(Fig. 28). The inscription is dated 1278 but it is so much damaged and dirty 
that it was impossible to give a full reading. Only the name of the deceased 
person ‘Ahmed bey’ and and the date of his death (1278) could be read.
6.2 Tombstone of Lady Reyhan (1283/1867)
The second inscription from Libohova is dedicated to a woman named 
Reyhan who is declared to be from the Kaza (district) of Cham (Chameriya) 
(Fig. 29). Her death is also mentioned of having been by martyrdom (She-
hadet devletk). She is the «Mother of Huseyin Efendi». Neither were we 
able to identify her nor her son. This tombstone is unique and important 
because it is the only tombstone of a woman we were able to identify.
Hüvelbaki
nuş edüb çam-ı kazadan şerbeti
eyledim fani cihandan uzleti
kalmadı vaktim vasiyyet edeyim
verdi hak bana şehadet-i devleti
garibe idim bu vakt ey şah kim
Hakka gurbetimle buldum rahmeti
Hüseyin efendinin validesi Reyhan
ruhuna fatiha
fi 22 s sene 1283 
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Figure 28. Libohova Family 
cemetery Inscription from year 
1278 
Figure 29. Tombstone of Reyhan 
Hanim
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I have drunk the Sherbet (Syrup) in the District of Cham (Chameria) 
I have departed from this contemporary world 
I have no time to make a testament because 
God has given me the state of Shehadet (Martyrdom) 
I was a lonely person (garibe) until this time o my Shah 
I have found in this country (in exile) the mercy of God 
Reyhan the mother of Huseyin Efendi 
Fatiha for her soul. 
22 sevval 1283 (27 February 1867)
6.3 Tombstone «...efendi son of Ali Şemsi Hoca»
The third inscription from Libohova is also damaged and we have a very 
bad photograph to read it from (Fig. 30). We could only partilally decipher 
the inscription. It is the tombstone of Shemsi Hoja, who died in 1287. 
1. Böyle buldum bu civan alinin bir zıllı huda
2....
3. …
4. Çün ezelden böyle takdim eylemiş ol hüda
5. Merhum cennetmekan Firdevs aşiyan eşraf 
6. … efendi bin Áli 
7. Şemsi hoca ruhuna fatiha 
sene 1287
This was how God has decided, 
The late noble… efendi son of Ali, 
who’se destination will be the paradise, 
pray the fatiha for his soul. 
Year 1287 (1871/72)
6.4 Tomsbtone of Malik Paşa
The Fourth inscription from Libohova is from a personality of first impor-
tance (Fig. 31). It is the Malik Pasha’s tombstone which was famous in the 
region. He descends from the Arslanpasha Family from Yanya (Janina) and 
also his father from the Army of Ali Pasha and treasurer. He died in 1893. 
The inscription is not written in relief but engraved in black basalt stone. 
Ah minelmevt 
Vezir şehid Yanyalı arslan 
Pasan sülalesinden ve tepe
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Figure 30. Libohova Family 
cemetery Inscription from year 
1287 (1871/72)
Figure 31. Libohova Family cemetery Inscription from 
year 1309
delenli Ali paşanın 
müşir-i ordusu ve hazinedari 
(mer)hum begin ogullarindan Rumeli 
Beglerbegi payelulerinden Malik 
Paşanın ruhuna Fatiha 
sene 1309
From the family of Vizier and Martyr Aslan Paşa of Janina and General of 
the army of Ali Paşa Tepedelen and son of the late hazinedar [treasurer] 
and bearer of Rumeli Beglerbegi [Commander of Commanders] rank Malik 
Paşa pray a Fatiha for his soul. Year 1309/1893
In the ‘Sicilli Osmani’ this is confirmed with following information: Mâlik Nâılî Paşa 
is Albanian. He has lived a long life and he was awarded with Rumeli beglerbeg 
order. He was 85 years when he died in Joannina on the 5th Ramadan 1309 (23 
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March 1893). His body apparently has been transferred to Libohova and buried 
there. In the Memoirs of Ali Kemalî we have further information about Malik Pasha 
and Libohova. 
Towards the end of the month of September 1862, the Governor-General 
decided to undertake a trip through Albania. He asked me to accompany 
him, and I was very pleased to have the opportunity of revisiting my 
native country again after eight years of absence. So, leaving Janina, 
we first went to Voshtina, a small town which was the chief place in the 
district of Pogohia, on the frontier line between the Greek and Albanian 
elements. While we were there, Malik Pasha, grandson of the famous 
Şahınşah (Shanishah), sister of Ali Pasha of Janina, came to visit Akif 
Pasha and invite him to his house at Libohovo, which was then a fortress, 
built in the time of his grandmother. We accordingly went there next day, 
and left two days later for Argyrokastro. (Aksut, Ali Kemalî 1944, p. 237)
6.5 Tombstone of Saffet beg, son of Malik paşa
The last inscription from Libohova is in the name of Saffet beg, son of Malik 
pasha (Fig. 32). He is the imperial armies chief cannonier [Topçubaşı]. The 
date of his death is not visible in the photo we have received. 
Ah Minelmevt
Malik Paşa hazretlerinin 
Mahdumu rikab-i humayun
topcubaşlarından rifatlu
Abd Muhammed Saffet bek 
Efendinin ruhuna fatiha sene…
Oh Dead,
Pray the fatiha for he soul of 
Muhammed Saffet Bek Efendi, 
son of Excellency Malik Pasha, 
and the royal commander of cannonniers. 
7 Conclusion
These 25 inscriptions do not seem too much for some 400 years of Ottoman 
rule in Albania. Of course, there was much more but during the unfortu-
nate times, it seems that they went dispersed or destroyed. Nonetheless, 
what is left and what we have published is an important contribution to 
the culture and history of Southern Albania. Hopefully, more inscriptions 
186 Tütüncü. Corpus of Ottoman Inscriptions in Southern Albania
Ca’ Foscari, Venezia e i Balcani, pp. 155-188
will be discovered, especially tombstones which are still buried or hidden 
in some places will be brought to light. I would like to thank the Director 
of the Albanian Coastline Agency, Hon. Auron Tare and Prof. Gianclaudio 
Macchiarella who have been of enormous assistance and helped locate 
and study the Ottoman inscriptions in Southern Albania. 
Figure 32. Libohova Family 
cemetery Inscription (Saffet bek)
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Questo volume della serie Eurasiatica raccoglie undici 
contributi presentati al II Convegno di Studi Balcanici 
Ca’ Foscari, Venezia e i Balcani tenutosi a Venezia  
nel 2013. Si spazia dalla storiografia all’archeologia,  
dal restauro dei monumenti all’arte, dall’economia  
alla letteratura, dalle pratiche ideologiche nazionalistiche 
a quelle culturali identitarie, sul comune denominatore 
dei Balcani. Una molteplicità di temi studiati 
attraverso documenti manoscritti, osservando reperti 
archeologici, analizzando rari esemplari di mosaici di 
carattere religioso, interpretando iscrizioni di epoca 
ottomana, in un percorso che evidenzia una volta 
ancora quanto intensi siano i rapporti interadriatici, 
tra Venezia e i Balcani.
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